
好日子 

    爸爸開車載我們去摘橘子。 

    冬日裡難得的好天氣，陽光和煦，曬得人懶洋洋的。 

    在後座的我，看著窗外的風景一幀一幀向後掠過。田埂、樹林、灌溉的水圳，

還有三三兩兩的檳榔樹。這從小看到大的景色，熟悉到讓人總在不經意之間，默

默地錯過。 

    媽媽突然開口：「等一下經過老家，彎進巷子看一下。」她眼睛看著窗外，

語氣很輕。像是隨口提起，又像是想了很久。爸爸「嗯」了一聲沒多問，只是在

下個路口方向盤打了個轉。我從後座看過去，只看見媽媽的側臉，襯著窗外飛逝

的風景。那張側臉我看了一輩子，此刻卻覺得有些許不同。 

    車子開進那條熟悉的小路。 

    門前的龍眼樹還在，比我記憶中更高、更大，枝葉茂密，撐開一片濃蔭，像

一把巨大的傘，罩著那片荒蕪的磚瓦房。只是樹下再也沒有人了。 

    雜草長得比小腿高，淹沒了曾經的院子。紅磚牆上爬滿枯黃的枝條，屋頂的

瓦片掉了好幾塊，露出裡頭的桁木。 

    最讓人吃驚的是雜物間的那扇木門。 

    不見了。 

    只剩一個黑黝黝的門框，如同一張忘了闔上的嘴，靜默地對著來人。 

    媽媽下車站在那裡，許久沒有說話。我也下車，站在她身後。風吹過來，草

浪一波一波，發出沙沙的聲音。那聲音很輕，像有人在遠處說著話，卻聽不清說

什麼。 

    我小時候也在庭院裡跑過。那時候外公和外婆都還在，表兄姊們也在。 

    夏日午後，我們在那棵龍眼樹下玩木頭人、跳房子，玩到滿頭大汗，玩到大

人喊吃飯還不肯停。外婆就坐在門口的竹椅上，搖著扇子，瞇著眼睛看我們。她

不說話，只是看，偶爾喊一聲「較慢咧，別跋倒。」 



    她的聲音像夏季的暖風，溫和地撫過每個孩子。 

    有時我們玩累了，就賴在她身邊，搶著茶几上的冰鎮西瓜。她會把我們一個

一個攬過去，用那雙粗糙的手撫去我們豆大的汗珠，然後從口袋裡掏出幾顆糖果，

一人一顆，剛剛好。 

    「外婆，妳怎麼每次都有剛好的糖果？」我們問。 

    她笑了，那笑容裡有種說不出的溫柔：「外婆會數啊，一二三四，四個寶貝。」 

    她不認得紙上的字，卻從沒數錯過眼前的我們。 

    多年以後我才從媽媽那邊知道更多外婆的事。她是外公的第二個老婆，不識

字，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，收到的信件只能用信封上墨黑的字型分辨主

人。娘家人對她不好，從她嫁出去那天起，就幾乎沒有往來。明明是有血緣關係

的人，卻比陌生人還陌生，分明是給予依靠的所在，卻不願替她敞開大門。 

    但她從不提起這些。偶爾有人問起，她也只是笑笑，說一句「攏過去了。」，

便把話題岔開。媽媽說，外婆這輩子最會的就是忍耐，把苦都吞進肚子裡，不讓

任何人看見。 

    媽媽十五歲那年，決定上台北找工作。那時候鄉下務農的日子苦，年輕人總

想去大城市闖一闖。外婆沒有阻止，只是幫她收拾行囊，在裡頭塞了幾個自己做

的草仔粿，不發一語。 

    「阿母，我會趁大錢轉來有孝妳。」臨走前，媽媽這樣說。 

    外婆站在門口，看著女兒本就不大的背影越來越小，像看著一株剛移株的小

樹。 

    結果不到一個禮拜，媽媽就哭著回家了。 

    台北不是她想的那樣。 

    她去應徵工廠，好消息，被錄取了。 

    然而讓一個國中剛畢業的小女孩，與陌生阿姨們一同住在工廠宿舍，面對未

來的不安和陌生的環境，終究使媽媽崩潰 。她搭了最後一班火車回家，乘著顛簸

的末班公車，一路哭到家門口。外婆看見她 ，什麼也沒問。只是走過去，輕輕地



摸摸她的頭，像撫摸一隻受傷的小貓。 

    「無要緊。」外婆說，「轉來就好。」 

    接著，外婆去打聽高職夜校的事。她不識字，卻一個一個問人，從里長，問

到學校，一路問到媽媽報名成功的那天。她用自己的方式，為女兒打開了一扇門。

媽媽後來常說，如果那時候外婆罵她 、 她 ，她可能一輩子都不敢再去台北了。

但外婆沒有。她只是摸摸她的頭，然後默默地幫她找了另一條路。 

    媽媽說，外婆很會挑日子。 

    外婆走的那年，在醫院躺了很久，身上插滿管子，有時候清醒，有時候昏迷。

醫生說差不多了，讓家屬做好準備。 

    那時候大家都在等。 

    既希望她沒病痛的走，又不捨她走。 

    但外婆卻一直撐著，彷彿在等待某個好日子的到來。 

    媽媽後來才明白，外婆在等寒假。等所有孩子都放假，不用請假，不用匆忙，

可以好好送她一程。她不識字，卻記得每個孫子的學校什麼時候放寒假。她把這

些日期記在心裡，比畫在日曆上的紅圈還要清楚。 

    寒假第二天，媽媽陪她坐救護車，花了一個多小時，從台北的醫院回到老家。 

    她回家後沒幾個小時就走了。就像終於等到了什麼，可以安心的闔上雙眼。 

    那是我第一次面對死亡，小到不清楚死亡的意義。 

    我站在那棵龍眼樹下，看著架起的靈堂，還不太懂發生什麼事。 

    只知道外婆躺在一個大大的冰櫃裡，不會動，不會說話，不會再塞糖果給我。

明明幾個暑假前她還好端端地坐在門口，搖著扇子看我們玩，怎麼突然就閉上眼

睛不說話了？ 

    大人們在廳堂折蓮花，金色的紙折成一朵朵，堆在紙箱裡。我跟著表兄姊們

一起折金元寶，稚嫩的小手折得歪歪扭扭。陽光從窗外照進來，照在那堆金色的

紙上，閃閃發亮。我偷偷抬頭看媽媽，看見她不知何時停下了摺紙的手，無聲地



抹去眼角的淚。 

    聽著師傅反覆的木魚聲，那是我有記憶以來，第一次看見媽媽哭。 

    院子裡那棵老龍眼樹還在，只是葉子落了大半。我們幾個不懂事的孩子折累

了，就跑出去看那棵樹。樹上有我們刻的記號，有雙腳爬過的痕跡。暑假時的笑

聲似乎還迴盪在樹梢。 

    誰也沒有說話。 

    接著不知道是誰先哭了，只依稀記得，最後我們都浸泡在自己與身旁的聲聲

啜泣。那是我們第一次體會到，原來長大是這樣，有些人不在了，但她們種下的

樹還在。而我們，就是她們用一輩子澆灌的樹。 

    如今我又站在這棵樹下。 

    媽媽還站在那裡，看著那個沒有門的門框。我不知道她在想什麼。可能在想

十五歲離家的那天，外婆站在門口送她 或許許在想她哭著從台北回來的那天，外

婆摸摸她的頭說沒關係或也許在想救護車載著外婆回家的那個冬日。 

    我越過草叢走過去，握住她的手。 

    那隻溫暖的手，帶有少許粗糙的繭。順著不規則的掌紋，使我憶起外婆的那

雙手，歷經風霜，卻又溫暖無比。想起外婆坐在門口搖扇子，看我們在龍眼樹下

奔跑的樣子。 

    想起她說：「一二三四，四個寶貝。」 

    那時候她是種樹的人。現在，媽媽也成了種樹的人。她用自己的方式，一鏟

一鏟地培土，一瓢一瓢地澆水，把我養成今天的模樣。 

    「媽。」我叫她。 

    她轉頭看我。陽光從龍眼樹的葉縫撒落下來，一地碎金，照在臉上。她的頭

髮有了白絲，眼角有了細紋。她不再是當年的小女孩了。她是另一棵樹，努力撐

開枝葉，為底下的小苗遮風擋雨。 

    「走吧。」她說，「去果園摘橘子。」 



    我們轉身上車。伴著車輛發動的引擎聲我又轉頭看了一眼那棵龍眼樹。 

    沒有門的房子，靜靜地佇立在那，滿院的陽光從樹葉縫篩落。風繞過樹梢，

發出沙沙的聲音，像有人在輕輕說話。我突然想起外婆的聲音，軟軟的，像夏天

午後的風。 

    較慢咧，別跋倒。 

    我沒有跌倒。只是握緊媽媽的手，繼續向前走。 

    縱然門框已空、屋瓦已碎，但外婆留下的愛依然像那棵龍眼樹，在荒蕪中扎

根，亭亭如蓋，在風中沙沙作響。 

    外婆種下媽媽，媽媽種下我。如同接力般，前代蔭著下一代。媽媽接過那瓢

水，一鏟一鏟地把我養大。我們就這樣長著，長成彼此的遮蔭，讓往後的每一天，

都成了好日子。 

    車子繼續向前開，往橘子園的方向。 

    冬日的陽光斜斜照下來，就像外婆挑的那個好日子。 


