
 

烈酒與洗衣機 

 

  她踏著夜色而來。 

  酒吧晚上八點開始營業，她在八點二十分時推開大門，直直走向酒保面前，

一屁股坐上吧台最內側靠牆的位置。 

  酒保向她點了點頭，問：「先一樣？」 

  「對。」 

  酒保給她一杯 Highball，她立刻仰頭飲盡，又把杯子推給酒保：「換一個，馬

丁尼好了。」 

  對方有些無言，但也沒出言阻止。只是一邊調酒，一邊問她：「你總這麼混

著喝，不會醉嗎？」 

  「醉？」她呵呵一笑，「我早醉得不省人事了。」 

  從遇見他那時就醉了。 

 

  --------------------------------- 

 

  他比她小三歲，第一次見面就是在這家酒吧。那時她剛從公司辭職沒多久，

轉而在家工作，當個文字工作者，靠著接些文案委託、校對或投稿稿費過活，偶

爾有了閒情逸致，到這裡喝喝酒、找找靈感；他則是大四生，讀生物系，因為大

四課少，平常多在實驗室做研究，準備畢業論文。 

  那天他和他的朋友們一起來喝酒，不小心將酒灑上她掛在椅背的外套。 

  「不好意思不好意思，我一個沒拿穩就……」他慌張地向她道歉。 

  她揮揮手，想說就只是一件外套，丟去給洗衣店煩惱就好，反正洗不掉扔了

就行。她對衣服沒多大眷戀，該丟就丟。 

  可他還在不斷道歉：「真的很抱歉……不如我幫你把外套洗乾淨吧？」 

 

  他問了她的聯絡方式，加了 LINE，一周後果然將她的外套洗好，裝在紙袋

還到她手裡。她抖開外套，完全看不見原先的酒漬。 

  「不好意思，還特別約你出來還外套。」 

  她搖搖頭，開口：「你很喜歡洗衣服？」她那天聽到他朋友取笑他，說他真

是喜歡洗衣服到走火入魔，連人家的衣服都不放過。 



 

  他愣一下，靦腆地笑道：「洗衣服會讓我很有成就感。」 

  她請他喝了一杯酒，聽他談他自己的事。他說自己窮學生一個，本來就不可

能一直買新衣，去洗衣店洗衣服、用投幣式洗衣機也浪費錢，便存錢買了台小洗

衣機，放在自己租的套房裡，每天回家就自己洗衣服，一邊洗衣服一邊讀書。剛

開始還挺不習慣，後來不知為何洗出興趣了，有時衣服弄得太髒，若是能洗得跟

原本一樣，會讓他很有成就感。雖然洗衣機現在有些故障，但他為了省錢，自己

學了修洗衣機的方法，就這麼用了下來。 

  她為他談論洗衣時、認真的神情醉了心。 

 

  那時加的好友，她沒刪掉，時常傳訊息和他聊聊天，或是他偶爾會到酒吧找

她喝酒。半年後，他向她告白。 

  她答應了，搬出了自己原先租的地方，住進他的小套房。 

  房間大概原本就是設計給學生住的，僅六七坪大，擺設也簡單：一個衣櫃，

一張小沙發，一張堆滿書的書桌，一張雙人床，飲水機，曬衣架……還有他一直

提到的那台小洗衣機，就放在他床邊。 

  洗衣機不高，就到她的腰部附近，是雙槽式的，一側洗衣一側脫水，上頭操

作面板有三個旋鈕，控制洗衣時間、洗滌模式和脫水時間。白色的機殼泛著黃，

看得出已經使用了很久。 

  她問他怎麼不把洗衣機放浴室，他說浴室太小、放不下，要用的時候才把洗

衣機搬到浴室去用。 

  說著，他把洗衣機搬到廁所，說天熱出汗多，她的長裙又在樓梯間沾上不少

髒東西，問她要不要現在先把衣服洗了，她說好。 

 

  他脫去了襯衫和牛仔褲，她脫下裙子，然後好奇地看著他的動作。 

  「衣服是要看材質和顏色分類洗的，你的裙子材質比較容易捲壞，要套洗衣

袋；襯衫是淺色的，不能跟牛仔褲一起洗，會染色……」他叨念著，一面進行自

己說的動作，然後把牛仔褲和裙子丟進洗衣機裡。 

  「衣服先丟下去，再注水，比較容易讓衣服沉下去。」他嘴上一邊說著，一

邊拉著水管加水。 

  她看著他的牛仔褲和她的裙子被水打濕後縮成一團，在水淹沒過兩件衣服後，

褲子和裙子在水中舒展開來。 



 

  像蓮花綻放一樣。 

  「然後開柔洗，十五分鐘……」他轉開洗衣機的旋鈕，洗衣機開始轉動。 

  「好了，就是這樣，你……」他轉過身看向她，看見她僅著內衣褲的樣子，

侷促的低下頭。 

  然後發現自己身上也只剩下一條內褲。 

  「呃，那個……我拿件衣服給……」後面的話被她堵在了吻裡。 

  他先是一愣，直到感覺到對方的舌頭舔上了自己的唇，才反應過來，把對方

往自己身上壓得更近了些。 

  他們忘情的擁吻，愛撫，然後倒進了床中。 

  洗衣機仍在運作著，裡面的衣服被洗衣機攪動，轉出了漩渦。 

  褲子和裙子在漩渦中不斷旋轉、攪動、糾纏，帶動水花撞出響亮的聲音。 

  洗衣機轉的更快了，褲子和裙子越轉越激烈。 

  最後揉為一體，難分難捨。 

 

  「你名字有個蓮字，那你就是我的蓮花，我就是你的周敦頤。」激情之後，

他把她圈在懷裡這麼說道。 

  「你那是什麼比喻……」 

  「我就要把你當我的蓮花，天天養著你，養一輩子。」 

  「蓮花是要養在水裡的，你怎麼養？把我養在洗衣機裡？」 

  「怎麼可能？」他笑了，把她往懷裡拉得更近些，「你不會洗衣服沒關係，

我天天幫你洗衣服，我要你出淤泥而不染，把你養成這世界上最美麗的蓮花。」 

 

  他知道她以前衣服都是送去洗衣店洗的，沒有自己洗過衣服，便告訴她衣服

留給他洗沒關係。她沒有答應，而是問了他洗衣服的方法，學著自己洗衣服。有

時他回來累了，就換她幫他洗衣服。 

  她也不去酒吧了，待在他的小套房工作，反倒能讓她靜下心。每天她看著他

出門，她就幫他打掃，一邊工作，一邊等著晚上他下課回來。 

 

  同居兩個月後，他開始準備畢業論文要進行的實驗，在學校待得更久了。 

  雖然他一直向她強調是在實驗室做研究，但一個人待在房間裡，她還是忍不

住開始胡思亂想──尤其當她知道，他們實驗室有個正在追他的小學妹後。 



 

  她總覺得男人就是喜歡年輕的、比自己年紀小的，才會有保護欲和成就感，

姊弟戀什麼的太不穩定了。 

  那天，她一邊洗衣服，一邊看著他躺在沙發上滑手機，滑得認真，內心跟洗

衣機的衣服一樣，被水沖得亂七八糟，糾纏不清。 

  她突然發現洗衣機沒有排水，明明轉了排水，洗過的水卻未排掉。新注進去

的水才沒多少，水位就滿了。水一多，洗衣機就沉，她搬不動。 

  「洗衣機好像壞了。」她喊。 

  他放下手機，也走過來看。 

  「水排不出去，我也搬不動。」 

  「卡住了吧，我來看看。」他隨手將手機放到一旁，她在他走進廁所的那一

刻，拿起還未暗下螢幕的手機。 

  憑著印象，她點開他實驗室的群組，找到那個學妹的帳號，點進他們的對話

紀錄查看。 

  學妹已經和他告白了，而他拒絕了那個學妹。 

  「好了，通囉。」他在廁所喊。 

  她走到廁所，看著他從排水管中拉出一團棉絮和頭髮的混合體扔進垃圾桶，

洗衣機的水位在緩緩下降，終於排乾。 

 

  --------------------------------- 

 

  她喝完手中的酒，將酒杯推向酒保。 

  「還要？」 

  「對，一樣的。」 

  酒保接過酒杯，幫她調製新的一杯。她注意到在吧檯的另一頭，一對男女不

知交頭接耳說了些什麼，兩人笑得開懷。 

  笑聲之後，那兩人音量大了些。她聽到男方說：「我答應你，你要是不信，

不如我再加碼：要是我敢背叛你找其他女人，喝了這杯酒我就、我就……就不會

醉？」 

  「去你的，你這算哪門子發誓啊？」女方笑罵著，往男方身上挨得更近些。 

 

  她突然想起，他也曾給她很多承諾。 



 

  他說，他要存錢，為她買棟大房子，再買輛車，他才能風光的把她娶進門，

而不是讓她困在這小小的套房。 

  他說，他要一直幫她洗衣服，讓她每天都穿得乾淨的、美美的，把她養成他

最美麗的蓮花。 

  他說，他會一輩子愛著她。 

  他幾乎都食言了，除了最後一條──他確實用了他的一輩子愛她。 

  雖然他的一輩子被車撞得太短，只有二十四年不到。 

 

  「小姐？」突然有個聲音喊她。 

  她轉頭，看見一個大學生模樣的男生靠在吧檯邊看著她。男生背對著的方向，

有一桌年輕人正笑著看著這裡──大概是被朋友慫恿來搭訕的。 

  「你真年輕，能否請問……」 

  「抱歉，我二十八了。」她開口，那桌年輕人瞬間爆出大笑，被旁邊幾桌的

客人瞪了一眼。 

  來搭訕的男生臉都紅了，僵在原地。她拿起酒杯示意對方，男生反應過來，

跟她碰了碰酒杯，低聲說了句「抱歉」，落荒而逃似的衝回年輕人那桌。 

  「真是……小小年紀就想搭訕別人？」酒保把頭探過來，對她說，「而且還

找你這種一看就知道不會成功的。」 

  她笑了笑，沒回話。 

 

  --------------------------------- 

 

  她在酒吧很常被人搭訕，無論是和他交往前，還是他走後。 

  她通常都會客氣的拒絕，來搭訕的人也識相，很少會有死纏爛打的。 

  除了那男人。 

 

  男人第一次搭訕她的時候，一邊和她說話，一邊用吸管攪著自己手中的酒，

讓她想起洗衣機運作時，衣服在水中被攪動的樣子。 

  她第一次和來搭訕的人聊上許久。 

  後來，男人只要在酒吧裡碰上她，便請她喝酒，和她聊天，並且邀請她和自

己在酒吧以外的地方見面。 



 

  男人一次次的邀約，她一次次的回絕，最終仍是沒熬過男人的熱烈追求。 

  大概是一個人太久了，她想。 

 

  那晚，她把故障很久的洗衣機整理好，搬出了小套房，一個人踉踉蹌蹌地把

洗衣機抬去附近一家垃圾場。垃圾場晚上不開，門口留有一塊小空地，讓人能把

廢棄物暫時堆在外面，隔天垃圾場的人再來處理。 

  她把洗衣機放在垃圾場空地的角落，然後走向酒吧。 

  她赴了男人的約，並和對方回家，一進門男人就把她壓在門上狠狠地親吻，

像匹飢餓多時的狼，在看見獵物那刻迫不及待地撲上去啃咬、撕裂。兩人一路從

玄關，沿路脫了鞋子、上衣、褲子，衣服散落滿地，在踏到床邊的時候，兩人身

上只剩下內衣褲。 

  很久沒有與人肌膚相親，讓她有點不習慣，在男人舔吻她胸口的時候，鬼使

神差地望了一眼男人居住的小套房。 

  沒有洗衣機。 

  她沒來由地慌了。 

  「等等，我……」 

  「怕了？怕也來不及了。」男人說著，張口咬住了她的乳尖。 

  她感受到一陣刺痛從左胸口傳了上來，同時男人的手指在她下面試探著抽插。 

  她扭動著，想掙脫男人的侵入，然而男人把她壓得更緊。 

  「……不要……」 

  「少在那邊裝貞潔了，天天都混在酒吧裡，早不知道勾了多少男人睡過……

操，弄那麼久連點水都沒有。」 

  水。 

  她想起那台洗衣機。 

  注入水之後，衣服隨著水位的升高漸漸舒展開來。 

  插上插頭，洗衣機滾動，衣服在水中跟著翻攪、糾纏。 

  最激烈的時候，整台洗衣機都在晃動。 

  然後停止。 

 

  「你他媽為什麼都弄不出水？再不濕老子直接幹進去了。」 

  為什麼沒水？ 



 

  因為這裡沒有洗衣機。 

  為什麼沒有洗衣機就……，不、不對。 

  她怎麼會想把洗衣機丟了？ 

  她一腳踹上男人的褲檔，男人痛呼一聲摔下床。她對著男人說道：「你技術

太差了，廢物。」 

  然後轉過身，忽略男人在自己背後的咒罵，撿起自己的衣服，穿好，打開門。 

  接著衝往那家垃圾場。 

 

  她感覺自己的體內正被什麼攪著。像剛剛男人骯髒的手指在她下面抽插，像

洗衣機故障時、怎麼樣也停不下來的旋轉，攪動著她的不安與惶恐。 

  一陣噁心從她胃中湧上，但她無暇顧及，深怕晚了一步，自己就會錯過什麼。 

  她一路狂奔，終於奔到剛出門時放置洗衣機的空地。 

  洗衣機仍待在原本的位置，只是被人在上面放上幾袋空酒瓶。她抬手揮掉那

幾袋酒瓶，也不管摔了滿地的酒瓶碎片，蹲下身抱住洗衣機，在寂靜的深夜裡，

像個孩子般嚎啕大哭。 

  那天天未亮，她又把洗衣機搬回了房間，放回原本的位置。 

 

  --------------------------------- 

 

  「欸，上次你門口那堆垃圾丟了沒？別一直放著啊，小心其他住戶又來抗議

你。」臨近清晨時分，酒吧裡的人早已散去，僅剩她和正在清場的酒保。 

  她這幾年來常到這裡喝酒，久了這個酒保都認得她了，偶爾得空，酒保就和

她聊上一會，算是熟稔。有幾次她喝太醉，連路都走不穩，酒保送她回去，看著

她房裡的垃圾堆直搖頭。對方有時會笑她，說果然人如其名，還身體力行實踐了

「出淤泥而不染」的蓮花精神──出的是她那房垃圾堆，不染的是她的人、和她

身上的衣服。 

  她沒法反駁，因為對外人來說，那確實就是間垃圾房。 

 

  他走了之後，她沒捨得把他的東西丟掉，總覺得留著，自己會安心些。 

  她以前都沒發現，原來自己是這麼念舊的人。 

  所以他留下的物品，她一樣沒動，也沒打算扔，就連灰塵積在這些物品上，



 

她都覺得撣掉灰塵，就破壞了什麼似的。 

  除了那台洗衣機，她還是會用它來洗衣服。雖然洗衣機總是故障，有時不能

排水，有時則是無法停止，得拔掉插座才能停下，但她也沒想過換台洗衣機。 

  她總覺得，若是丟了這台舊洗衣機，她心中某些東西也會被她弄丟。 

  如今房間裡，舊的東西一樣沒少，新增加的都是她自己製造出來的垃圾：吃

完的泡麵碗，用過的衛生紙，寫過的廢紙，穿壞的內衣褲……等，散落各處。偶

爾酒保送她回來後，會幫她把垃圾清掉一些，再放在她房門口，要她記得丟掉。 

  她知道對方只會幫她清掉她製造的垃圾，也沒說什麼。 

 

  她喝完最後一杯馬丁尼，把酒杯放在桌上，敲擊出清脆的聲響。 

  「今天我能自己走，不勞煩你了。」她付了酒錢，對著酒保說。 

 

  她踩著清晨而去。 

  回到那間小套房，打開大門，也不開燈，遮光窗簾一直是拉上的，整間房一

片黑暗。跨過滿地垃圾，步入髒亂不堪的房裡，她對著書桌上那個人的相片，輕

輕說了聲：「我回來了。」 

  然後，按下手機裡很久以前錄下的錄音。 

  「歡迎回家。」他說。 


