
 

過河 

  霡霂霏霏，在車站燈光的照射下，散發著晶瑩剔透的光芒。隨風飄曳的雨珠，

令阿軒想起小時候，那位於東部老家旁，一望無際的蒲公英海。蒲公英花開時，

他總會和鄰居的小孩，一同到蒲公英海中玩耍。先深吸一口氣，之後用力對蒲公

英吹氣，倏忽間，無數花絮在白茫茫的花海中飛散，如同眼前的景象般，伴著風

的韻律擺動著。時間已經十點半了，但是列車貌似誤點，仍沒有進站，阿軒只得

百無聊賴繼續看著綿綿細雨從天空落下。原本他以為每個雨滴在風的吹拂下，應

該如蒲公英花絮般，漫無目的朝著各自的落腳處飛去。仔細觀察，會發現大部分

的落雨，都有著相似的軌跡。透著些許寒意的秋風，如冰冷的鐵索，拉扯著雨滴，

在夜空中劃出道道銀亮的弧線。絢麗中帶著任人擺布，悲傷的無力感，令阿軒想

起礦山那長滿整個山頭的秋芒。離開礦山已經十五年，阿軒仍記得整片雪白芒花

素浪翻騰的景象。在整日與煤渣和濕黏霧氣相伴的日子中，顯得格外珍貴、疼痛。

十五年前，同樣是下著毛毛雨的夜，同樣是一個人坐在月臺的座椅上等待，只是

昔日的嚮往與希望，已經鏽蝕成愧疚與懊悔。只要進了山入了坑，就再也出不來

了。 

  父親過世後，為了償還父親所欠下的賭債，把家和田地賣了。當怪手與推土

機開進田裡，將那整片蒲公英花海翻攪成一片黃土後，他便毅然決然背上了行囊，

坐上北上的火車。從漆黑的夜晚到朝陽初探的早晨，再從旭日當空的正午到夜幕

低垂的黃昏。當鐵路兩旁開始緊貼著陡峭的山壁，礦山不遠了。南下的火車過了

瑞芳後，雨勢開始大了起來。碩大的雨滴從無法關上的車窗向阿軒襲來，把他驚

醒。燈光昏暗的車廂內只有他一人，老舊的風扇，在一明一滅的的車燈下轉動著。

火車沿著河谷繼續往山區深入。溪谷一片闃黑。隔著河順著山勢曲折的道路，數

盞路燈閃爍著，如黑暗中的燈籠，標示著蜿蜒狹窄，不知通向何處的道路。 

  時間近午夜，火車到了位於山中的小站。看著列車遠去，阿軒揹起行李，穿

過了月臺之間的軌道，來到對面空無一人的站房。 

  「年輕人來淘金的嗎？」 

  當阿軒第一次，也是最後一次從家鄉來到這時，正在剪票口驗票的站長收了

車票，看了下他後問道。 

  「做工而已。」 

  「是來掘煤還是挖金的？」 

  「隨便吧，看哪裡有工就去哪。」 



 

  「開什麼玩笑，如果說挖金是拚命的話，那掘煤就等同於賭命，兩個根本不

能比。」 

  「不都是入坑，有差這麼多？」 

  站長不再說什麼，輕拍了下他的肩膀後便返身回到站長室。 

  阿軒順手把車票放在積滿灰塵的剪票臺上後走出車站。雨已經大到不得不撐

傘的地步。寂靜籠罩著樹林與小徑。阿軒躲藏在雨傘畫成的小圓中，緩慢地在裂

痕與碎石交織的水泥小徑上，感受著溪谷的喧囂前進著。急流翻湧中，雨水拍打

樹葉、跌落傘面的清脆與沉悶聲此起彼落，偶爾參雜著膠鞋不小心踩踏水坑，有

如投石入水的飛濺聲。 

  在離車站約十分鐘路程的地方，本和鐵路平行的河谷往右轉了個大彎，和鐵

路交叉而過。在河道轉彎處坐落一座村落。許多棟矮小的平房糾纏在河岸旁山勢

平緩的邊坡上。礦工在進到礦區前，都會來這採買一些生活用品。村落裡有雜貨

店、理髮店、郵局、診所，應有盡有，幾乎可滿足平日生活所需。除了日常生活

所需，也包辦了生與死。在村子邊緣寬僅咫尺的小巷內，一家棺材店悄悄隱匿其

中。沒有招牌也沒有店名，只有在鏽紋斑斑的鐵門前陳列的數口棺材。然而此時

門口的棺材都收了起來，通常緊閉的鐵捲門也拉了起來，門口狹小的空地搭棚佈

置成禮廳。燈仍亮著。禮廳前擺置好幾個中間貼著淡粉色紙的花圈。花籃、飲料

塔以及罐頭塔安置在禮廳兩側。老何，棺材店老闆的照片，放在禮廳中間的祭壇

上。 

  祭壇前的折疊椅子上，坐著名身形瘦削的男子。守夜的男子身穿洗到褪色的

深藍襯衫，黑色長褲，趴在椅子的椅背上打著盹。十年不見了，但是從那單薄的

背影，阿軒還是認得出眼前這個人就是老何的徒弟，自己曾經的師兄──菜比八。 

  「怎麼這個時間回來？」 

  阿軒原先沒有想要打擾他休息，但是正當他準備穿越棚子走進鐵門時，菜比

八低沉的嗓音從身旁傳來，他癱坐在椅子上，惺忪的雙眼看著正準備進屋的阿軒。 

  「不好意思。」阿軒略帶歉意說道。 

  「沒有差，這一個禮拜幾乎都沒闔眼，都睡不著。」菜比八伸了個懶腰後站

起身。 

  「多個伴至少比一個人待在這好多了。話說回來，放完行李後，先來上個香。」 

  靈堂上老何的照片應該是他三十來歲，年輕時拍的。照片中的他同樣留著平

頭，那時頭頂的髮根仍茂密且烏亮。臉龐乾癟，但是五官菱角分明。細長的雙眼



 

流露著堅毅果決的目光。 

  「感覺老何這些年來都沒什麼變。」 

  「是啊，他的確都沒有什麼變，還是一樣的固執，情緒不穩，成天到晚堅守

一堆莫名其妙的原則，不知變通。」 

  「老何過世前還好嗎？」 

  「老樣子，白天做工晚上偶爾喝個酒。忽然有一天就起不來了。」 

  「是喔……」 

  「和礦山大部分人比，算好走的了。」 

  那試圖遺忘的慘白又在阿軒的腦海中出現，令他感到一陣暈眩。將香插上香

爐後便連忙找了張椅子坐下，試圖平靜內心的波瀾。四周又回歸一片闃靜。 

  「話說你怎麼這個時間回來，訃文上的時間不是寫明天嗎？」 

  「我原本想更早回來，只是臨時幫別人代了班，才拖到現在。」 

  「這些年在臺北過得還好嗎？」 

  「還行吧，雖然沒什麼成就，也沒賺到錢，姑且還算可以啦。」雖然這個問

題阿軒在回來的路上想了許久，但最終還是只能使盡從口中硬擠出這幾個字。 

  「店裡生意最近幾年應該還可以吧？」阿軒連忙問道。 

  「不怎麼樣。黃金都沒了，煤快挖完了，礦山也都快沒人了，大家都走了。」

菜比八平靜地說著。 

  「況且現在土地那麼貴，已經沒多少人會想要傳統的大厝了。」 

  「老何堅決不肯做火葬棺是吧。」 

  菜比八點了點頭。 

  「我就知道，老何的個性絕不肯做那種事。」 

  阿軒想起了一開始跟老何學做大厝時，每個步驟，老何都會非常要求。只要

釘子沒有釘好，位置偏了些，或是木板沒有裁切完整，都免不了被老何一陣數落。 

  「這可不是隨便什麼木箱。人家買這個大厝是要給親人住的，當然要給人家

最好的，怎麼可以隨隨便便交差了事。」在訓斥完後，老何總是耳提面命的叮囑

阿軒，既然要做就要把東西做到最好。 

  「可能就是因為老何這樣的脾氣，所以大部分的時間才會都孤身一人吧。」

菜比八從長褲的口袋拿出香菸，嘴巴叼了一根菸後，遞了一根給阿軒。 

  「誰知道。」阿軒拿出打火機，點了自己的菸後，把打火機丟給菜比八。 

  「所以後來你有收到訃文嗎？」 



 

  「有啊，話說你怎麼知道我住在那？」 

  「之前聽老何說你剛離開時，曾經寫了封信回來要我們不要擔心。那封信老

何一直收著，我在幫老何整裡東西時找出來後，就照著上面留的地址寄過去了。」 

  「很高興能夠看到你回來。」 

  菜比八彈了彈菸灰後，繼續道：「我是說真的。我希望老何走的時候，能夠

不要那麼孤單。」 

  阿軒把菸抽完後，伸手從自己的口袋拿出了香菸。 

  「還要嗎？」 

  菜比八搖了搖頭。阿軒拿著菸，卻遲遲沒有點。 

  「我很抱歉……」 

  「只要是人都一定有別人無法諒解的苦衷。」菜比八把菸丟到地上踩熄。 

  「老何並沒有生氣你不告而別。他反而蠻高興你願意離開這裡往前看。」 

  「可是實際上並沒有。我只是逃避。就像戒菸一樣，每次都下定決心，但是

最後都沒有成功。」 

  阿軒把菸點上，深深抽了一口。 

  「你有聽過只要進了山入了坑，就再也出不來了這句話嗎？」 

  菜比八點了點頭。 

  「我一開始聽到那句話時，覺得這也未免太誇張了吧，直到最近幾年，我才

大概懂那句話的意思。」 

  阿軒低著頭看著手上的香菸，白色菸紙的前端，冒著點點星火，飄著裊裊白

煙，如那時常瀰漫整個山谷的雲霧。氤氳中，阿軒的思緒回到了十幾年前，那悶

熱難耐的礦坑中。 

  在坑底，命是土地公的；出了坑，命才是自己的。這句話除了說明礦坑工作

的危險外，也反映了在坑底工作的辛勞。在平均攝氏四十多度的窄隘煤巷中，先

用炸藥、電鑽頭敲開堅硬的岩壁，接著再用十字稿鑽頭挖掘煤層，把敲下來的煤

礦用鐵鏟裝進運煤臺車中。在密閉的空間進行著勞累的粗活令第一次下坑的阿軒

很快就吃不消。拄著鐵鏟，不住大口喘氣。 

  「還可以嗎？」 

  一名身形魁梧，打著赤膊的男子走到阿軒身邊，把掛在腰旁的塑膠水壺遞給

阿軒。阿軒接過水壺猛灌了幾口後，向男子點了頭感謝。 

  「你是第一次下坑吧，記得下次下坑前要帶足夠的水。」 



 

  「多謝。」阿軒把水壺還給男子說道。 

  「新來的你是哪裡人？」 

  「花蓮。」 

  「沒想到竟然和我是同鄉。」男子被煤渣染成黑色的臉龐上浮現爽朗的微笑。 

  「我叫阿仁，你叫什麼？」 

  在經歷了好幾個小時後的艱困工作後，終於到了輪班的時刻。在陰暗的坑道

內，坑口的光亮，彷彿充滿了神氣的力量，一掃身體的疲憊以及內心的鬱悶。 

  剛離開坑口，許多人便迫不急待從口袋中拿出香菸，吞雲吐霧。阿仁從襯衫

胸前的口袋取出了香菸包抽了一根後，遞了根菸給阿軒。阿軒接過菸後，詫異地

看著阿仁。 

  「怎麼了嗎？」阿仁叼著菸看著欲言又止的阿軒說道。 

  「就直接這樣抽嗎？」阿軒看著全身上下沾滿煤塵的阿仁小聲問道。 

  「嗯，趕快把菸抽了吧。抽了之後，你就會有活著的感覺。」阿仁吐著淡藍

色的煙絲呢喃道。 

  出坑後工作仍沒有結束，要先到工具檢修室繳交電池、頭燈並檢修鑽頭等挖

掘工具。處理好隨身攜帶的工具後轉到鍋爐室裝熱水，以便明天上工帶入坑內飲

用。忙完這些後，才算是把工作告一段落。在回家之前，大夥都會到澡堂，把自

己梳洗乾淨。滾燙的熱水澡，應該是除了香菸以及酒精外，最大的慰藉。有家室

的礦工，其子女往往會到澡堂前接父親，等父親整理乾淨後，一起踏上歸途。 

  「爸爸！」 

  當阿仁阿軒一同從澡堂中出來，一名個頭嬌小的男孩撲到阿仁的懷裡。 

  「你這小孩怎麼每次都這樣。」阿仁帶著笑意把男孩抱起來然後放下。 

  「今天在家裡有沒有乖乖聽媽媽的話。」男孩沒有回答，一雙圓潤的雙眼直

勾勾地看著站在阿仁旁邊的阿軒。 

  「看到人要說什麼？」阿仁拍了拍男孩的肩膀。男孩看了看阿軒後，說道：

「你好，我叫小圭，今年五歲。叔叔你叫什麼名子？」 

  「要叫哥哥啦。」阿仁輕輕拍了下小圭的頭笑道。阿軒也笑了起來。 

  「想到什麼事嗎？」菜比八看著安靜良久，淡淡微笑的阿軒問道。 

  「不知不覺又想到以前遇到仁哥的事。」阿軒打了個哈欠，把香菸丟到地上

踩熄。 

  「你說仁哥嗎？」 



 

  「嗯……」 

  「好人一個。我哥那個時候受傷，仁哥有來幫助我們。我和我哥後來會來到

這裡也是透過他。」 

  「我還以為你們那個時候是直接遇到老何。」 

  「如果不是仁哥這種有份量人物出馬，老何那種硬脾氣的人怎麼可能收我們

兩個。仁哥原先是想要幫助我們能夠繼續在礦山做工，只是我哥說他不想要再待，

所以他才去找老何。」 

  菜比八將目光投向老何的照片。 

  「礦坑爆炸讓我哥失去了聽力，他在礦山失去了希望，自然不會想要繼續待。

只可惜都太晚了。如果他那個時候不要自暴自棄……不要喝那麼多，說不定還有

什麼轉機。」菜比八揉著眼睛，訴說著另段阿軒不知道的過去。 

  「只能說人生無常吧。就像那場讓仁哥失去性命的災難。」 

  「我記得那個時候，你不是也在坑裡。」 

  「是啊，只是我那個時候做夢都沒有想到，仁哥竟然就這樣走了。」 

  那天就和往常一樣。雖然前幾天技師就曾發現地層最近有不穩的現象，但礦

主仍執意開工。剛下坑時大家的內心都忐忑不安，但是繁重的工作很快就讓人們

無暇顧及。在接近中午交班的時刻，一連串細微但是令人發寒的撕裂聲開始在坑

道內迴響。原先在內心潛藏的恐懼開始在人群中擴散。 

  「落磐了！」 

  人群中有人忽然大喊。眾人陷入恐慌，大家扔下手中的工具拚了命往坑口跑。 

  「不要推擠不要推擠，這樣大家都會出不去。」工頭扯開嗓子大喊試圖維持

秩序，但是卻徒勞無功。 

  阿軒也和其他人一同往坑口擠，一隻厚實的手掌從後面抓住阿軒。「崩塌是

從坑口開始的，現在跑上去只是送死。」仁哥從後面說道。緊接著一道劇烈的晃

動將阿軒等人震倒在地上。 

  「接下來我整個人就沒意識了，只是感覺到四周一片冰冷漆黑。直到被搜救

隊救出來。」 

  「那場礦災真的很慘，走了快一百人。我還記得一開始由於棺材不夠用，導

致全村的棺材店都必須日夜加工趕做棺材。」菜比八雙手撐著頭，看著禮廳外的

空地。 

  「由於沒地方放，只能先安頓在店門口的空地。屍袋也不夠，只能先用塑膠



 

布湊合，幫大家勉強遮風避雨。」 

  「在從礦坑中被救出來後，好幾晚，我都睡不著。我有種自己活著，但卻不

覺得自己活著的感覺。直到那晚遇到老何。」 

  完全不會感到疲憊，也完全沒有任何的胃口。終日提不起勁，只覺得內心還

有身體都被鋒利的礫石填滿，呼吸都感到疼痛。日夜時間已經沒有任何意義。只

有漫無目的遊蕩。礦區的人都認為他已經瘋了。但是他知道自己沒有，他只是忘

記怎麼活。直到那個深夜，他如鬼魅般遊蕩到這條他從未走過的街道。整條街道

只有一間蜷縮在角落的房子仍亮著燈。佝僂的老者吃力的釘著棺材，那一下下吃

力將鐵釘釘進木板中的身影，深深烙印在阿軒眼中。此時，他曾感受到原來自身

的心臟，如同那一下下捶打，賣力跳動著。 

  「或許就是這樣，所以到最後我才希望能夠來這吧。」 

  「可是為什麼後來又會離開？」 

  「你還記得以前不是會有小孩跑到店裡的棺材裡玩躲貓貓。離開前幾天會去

趕那些跑到棺材裡的小鬼的時候，遇到了小圭。」 

  「小圭說什麼？」 

  「他沒說什麼，只是讓我想到一些事。」 

  霧雨迷濛中，黑色的大山下，看似無止盡深的坑口前。身穿孝服的家屬在道

士的口號聲中緩緩下跪。素白的追魂幡沾滿了水，不知是雨還是淚。 

  「為什麼爸爸回不來了呢？」小圭走到阿軒面前問道。那雙圓潤的雙眼，黑

色的眼眸，有如坑道，深不見底。 

  「我不知道。」 

  「我不知道，那個時候我為什麼會活下來。」 

  「那可能是上天認為你應該繼續走下去吧。」菜比八拍了下阿軒的肩膀。 

  「如果覺得累的話就先睡一下吧，守夜我一個人就行了。」 

  香爐上的香燒完後，天也差不多亮了。公祭開始，當四周的鄰里開始來上香

時，阿軒靜靜退到屋子裡。地方上的村里長或是鄉民代表依序來給老何上香。經

過漫長的憑弔後才輪到周遭的鄰里，或是和老何有過交集的人。阿軒從門縫看向

外面，大部分的人，阿軒都沒有印象，可能就如同菜比八說過的，人都走了吧。 

  儀式結束，便是發引的時刻。在樂隊開道下，前來參加的人跟在靈柩後面，

陪老何走最後一程。阿軒混在人群中，緩慢走著。隊伍一路走到村外，靈車已經

在馬路旁等候。 



 

  「你可以再陪我們繼續走下去嗎？」原先在隊伍前方的菜比八忽然走到阿軒

面前問道。阿軒看了下菜比八，抿了下嘴唇，點了點頭。兩人在村口辭客後，便

跟著葬儀社的人步上靈車。 

  「麻煩等下當車子過橋的時候，要提醒一下，說要過河了。」 

  兩人上車後，葬儀社的人特別向兩人提醒。 

  靈車開動了，在毛毛細雨中，駛過村子外橫跨整個溪谷的鐵橋。 

  「老何，過河了。」 


