
 

路橋與冰箱  

 

-獻給我的母親- 

過橋喔。  

柏林地鐵離站的時候，我在充滿酒氣的末節車廂，用你聽得懂的台語輕輕叫

喚，希望遠在故鄉的你意識仍清明，內心有感應。 

    來到德國兩月餘，每一回搭上夜車，思鄉的心緒遂緣列車軌道巨大的轟鳴攀

蘿附木望我追，帶著離返的混沌，他們叫你要等我，班機隔天到台灣。 

 

    你怎能耐得住等，我想，死生之拼搏是分分秒秒的構建，故鄉於遊子卻是路

長夢遠。 

 

    我不甘願，我還在趕，趕路程，趕你的冤親債主急叩應。 

 

    列車行經地下路段，你殘破的病體在我腦海裡一陣跳顫，臉書亦刹地漏洩一

則打卡通知—我與你及其他十多人被標記在「彌陀世界」。 手機螢幕抗藍光，

我只想搧標記者的耳光。 

 

    你應該還有在等我吧？是吧？點進通知欲尋你，一時忘記鐵路地下似幽冥，

收訊如斷尾的河，閃屏。 

 

    撬開從超市買來的氣泡果汁，德國人的最愛，彷彿一切都得加了氣泡，日子

才啵啵地容翻閱，人們管他叫「Schorle」，蘋果氣泡水是經典。一口飲下那樣的

果汁，離鄉迢逺的肉身在擁擠的末班車上與無數張歐洲面孔扭擰著，手裡則試圖

讓網路世界輪迴加載，盼能速速重繫家裡消息。  

 

還是沒有訊號，再一口，搖晃的車廂轉歷見得著光的所在，嘴底氣味鼓譟起

幼時你偷騎阿爸的鐵馬載我一路飆往嘉義西區，汽水伯販售夢幻汽泡，異國

Schorle 少了那南國高糖果醬不惜成本的快意，只剩阿摩尼亞的色水，幻嗅帶告別

的腥臭味，是無重量，飄飄的，怕痛的腐藥，一口嚥下便全融了，融蝕你我相互



 

追逐掛念的氣泡，只剩最後印象你肌黃的臉，無表情，肝硬化，滿滿腹水，對市

廛了無快樂，亦無指望。 

 

手底吃足流量的照片終轉出了個所以，閃現的照片背景是厝內彎彎旋旋、迷宮般

的庄內三合院，不復見你總坐在埕下等我，抽菸配汽水；惟見救護車車廂開開，

宣告將自人世下架一塊枯萎無助的殘軀，冷喪不入莊，你還沒過氣，已放棄急救， 

轉來佇厝咧等阿。 

 

地鐵沒慢，生活也是，因為工作、婚姻，兄弟姐妹離家打拼的那班車，漸漸離原

鄉的屋簷越來越遠，也像歲月一樣越駛越急，漸快直至看不清車窗外的臉容；腓

特烈大街到站，換兩班車，隨後搭機轉航，十多小時返鄉路程道阻且長，慌亂的

我一路屏息，選擇性失憶，歐洲語言不時似若偷渡數句低赫茲佛經錯雜入耳，瞞

過諷刺的喧嘩，從未想過，在阿爸之後，會是我最疼惜的弟弟，來鑿下那麼深的

生死縫隙，今後若復相見，怕是淵魚躍入滾池的百年後了。 

我返來啊，弟仔。  

    清晨霧重，厝內蒙襲更沉的愁慘灰階，你的臉被花圈置中放大，背景僵直對

稱，眼前制式化的人生終幕，每抽換一個頭像，就招致另一場家庭末日。 

 

    我沒敢走進去，弟仔，我就這麼低著頭，淚眼潰堤行路的足履，鞋子溼淋淋，

你想必知道我回來了，姊覆身黑暗出來替我提行李。 

 

    快點，快點，還沒啦！姊仔扯著我衣袖。 

    

弟仔，你果然頑性，七爺八爺你都鬧得過，人家說誦經屆半，你斷氣又歸來，

簡直奇蹟，就等我了對不對? 

 

    走進房間，眾人相圍面露驚懼，全無賀你復生的氣息，你望著天空喃喃自語，

嘴角抽搐，我有點生氣，責備佈置好的靈堂喪氣會耗損你的魂魄，說不定你不走

了，他們怎麼能這樣急著送你？我促聲叫喊，弟仔，弟仔！ 



 

    你沒回答，僅是一昧仰天笑語，仿若你我素昧平生。此般迴光返照無解不醫

學，近近看你，就能理解身邊人的詫異。 

 

    我是阿楠啦，對啦。你說道。語調全變，外省口音，你論及一個極陌生的名

姓，繼續説。 

 

    借這肉身一點靈，上輩子對他有拖欠，幫他留幾時辰，他二姐回來我們便同

隨佛祖修行，諸位勿掛記。用你身體的那個「人」說。 

 

    什麼借屍還魂的劇情，甚是荒誕，現代精神科學興許未能切實將之詮釋，頂

多視為腦部對於病體疼痛之極致所觸發的妄想，硬生生分裂出他者來借代承受。 

 

    不過…阿楠？拖欠？定靜一想，還真被我想到了，這名字是好幾年前搬來那

個兵仔的小兒子，有次我們在大圳邊，你看到他抓鱸鰻掉下去，撞到大石，書包

丟著二話不說就跳下水救他一命，可惜過沒幾年，阿楠又遇橫禍，據傳舉家探親

途中不知何緣由被抓去，往後再無音訊。 

 

    阿楠和你都是這麼好的人，理當三災八難不來侵，可天道輪迴，凡俗宿命無

以常駐，阿楠說完他的前身後事便離去，你的肉身亦灑脫地自浮世抽離。 

 

    母親坐在偏門灶腳邊，別過臉，眼淚譁然像水道頭。 

 

    弟仔，你也知道，阿爸離開數冬，這些年母親猶原與灶腳那只陳舊冰箱駐於

同一場冷峻裡，九年來，她每天去第一市場買一樣的東西，父親最愛的虱目魚肚、

七里香、發燒能喝的沙士，大哥愛吃的雞腿，你愛吃的草蝦⋯⋯，逐樣在凍寒中重

複擱淺，像標本存進博物館，也像她對這個家一次次著寒受凍的期待，偶爾拿出

來來退凍加熱，餘下任憑其發酸流湯。 

 

    你總說不要管，老大人歡喜就好，我和大姐每回來一次便一邊碎念一邊整理，

帶著女兒輩的吃味與對老母親的不捨，緊接著便迎來來母親一陣痛罵。 

 



 

    「恁拿我物件欲衝啥？恁阿爸兄哥轉來我通好煮。」她說。幫你們準備的一

切，是相欠債、歡喜甘願，她是這麼認為的，就算爸離開久時、兄長坐牢、弟仔

你愛風騷，她也甘願等待，相信你們都會回來。 

 

    但是你不知道，這次你離開她多不甘願，大廳隨後就有人送來大冰櫃，放著

她牽掛一生的第二個人，你睡得僵直，越縮越小。母親就怕你終也瑟縮成天地微

塵再尋不著，三不五時拿著抹布倉皇進大廳，把冰櫃玻璃擦了又擦，每每再走出

來，眼神復由無限委屈遁回無法自拔的人間煉獄，彷彿一生的期望都隨你的靈魂

幻作奈何橋下池中泡影，不斷重灼著她。 

 

弟仔，你就這樣去跟兒時好友和阿爸作伴了，母親險些全拋置的失親之痛又

重新叩響她碎得徹底的那一面，清醒時恍若隔世，隔世仍非涅槃。 

 

    入木打桶，弘法喪詞與左右鄰居惜別的涕面同場加映，你無緣的媳婦來厝裡

幫忙，母親的少女伴贈送一段遷墓歌仔，告別儀式如此熟悉，意識摔回幾年年前，

我們送父親最後一程的那段路。 

見面次數指頭可算數的親戚全到齊，送行隊伍堪繞庄頭一圈，在那種純樸小

鎮，哭天搶地才是最慎重真情的告別，你肅穆點煙，那是我第一次看不見你微微

仔笑，你藏不住悲傷，我也是。  

大哥為奔喪向獄中告假，一回家就朝著沈默的父親跪在地上三跪九叩地，隨

後收束淚痕，站到旁邊擦拭他那尾指金戒，一邊與代他捧著父親遺照的母親商討

出獄「指定車款」，賓士中古大半價錯過可惜。幸好後面的一切被道士師公喃喃

的藥濟懺、往生咒落掉半段。  

    我猜你大概是那時發現自己大病的，你總是不愛講，大哥假釋出獄尚無生活

費，卻旋即備妥車馬衣裘挺神氣，有時我不得不怨你何必浸工廠勞碌命，對不成

材兄長悶聲大手筆。 

 



 

    經文聲將我拽回你的惜別禮，師公問，親屬應，弟仔，那所謂的彌陀世界你

是否已抵達？作旬偷日，人家說棺槨底下放一盤沙，有腳蹄代表你有回來，我於

是端詳無數次，一旬二旬三旬我都起大清早起來看，尋無影跡。 

 

    你已走遠了罷！ 

 

大哥幾經輾轉又回牢裡蹲了，「七逃人是越關越大尾」，他老話一句。 

 

    越來越多張憂傷的臉來和你敘舊，解結煉度今生了，過橋填庫捧魂帛，儀式

都是那些，凡人信仰眼淚，好似至深的內心煎熬若非這些繁瑣的儀式則無以投遞。 

 

    成年以後的成長再說長大恐不再適切，長大是抽高增減斤兩的青澀語法，此

時我應怪時間可畏，不自覺攀折生命樹上的花蕊，總令人忽地覺知某些名為日常

的人事已然凋零。和你一起待在家裡的最後一天，大哥又向獄中告假回來，母親

窮力朝那四塊板打去的身影撼動天地，白髮人送黑髮人，這是她向陰司提出最沈

痛的質詢。 

 

    過橋喔。送你出殯的隊伍隨道士沿路喊。 

 

    弟媳跟在棺木後放聲哭，要我們兄弟姊妹評評理，看你為何不早些戒酒戒菸

戒麻將，少年時愛你的自由，結婚卻恨你的漂泊，一段至深的感情就像母親冰箱

裡面的東西一樣，囤出壞味也「毋甘放」，從山下到山上，只見她手裡一包你愛

的黃長壽，一根一根插滿山頭。 

 

    弟仔，過那座山就得目送你一個人走了，南國民俗惜情，回頭鼓車和電子花

車轟隆作響，還是怕你會孤單，怕你忘記回家的路。 

鑼鼓大作的鄉鎮，很快地便恢復寧靜，你成為我們胸前一口新傷，母親好長

一段時間話少得可怕，記不清東西的老毛病加劇，冰箱裡的東西一旦清空，她便

發呆流淚整日， 有時和半開的冰箱對話，講到水淹滿廳堂。  



 

    落筆此時，她終於准允賣掉那台老電器，可又換了個方式藏匿父親和你，這

回是收音機裡王祿仔的苦瓜丸，越買越多箱，說要留給你降肝火的啦。 

 

    弟仔，若有閒回來，記得去她夢裡巡ㄧ巡，叫她保重，說大姐跟我都很掛念

她，罵她是真正愛她，望她健康呷百二。 


