
 

圈養 

 

這是某明星國中開始牧羊的故事。 

    我也就讀那所明星國中，國二，十四歲。約莫是我的十四歲生日過後不久，

校長突然在某次集會上宣布學校要開始牧羊。如同童話故事裡敘述的那樣，只是

改成以學校操場的橢圓形當作圈圈，把羊群圈養在內，就這樣，我們開始當起牧

羊人。起初大家都覺得有些奇怪，但時間一久，也就習慣了。 

    不知道和我們班是資優班有沒有關係，我們班被指定在每天第八節的時候去

牧羊，其實工作很簡單，只要把羊群從操場的這一頭趕到另一頭就行了，甚至有

些羊十分乖巧聽話，根本不需要趕，就會自己走動。不過，當時校長特別叮囑我

們，千萬不能讓羊溜出操場，否則後果不堪設想。 

    然而，故事的發展常常是這樣的，一旦有了某項規矩或限制，勢必有人會突

破那條隱形的線，不論他是有心還是無心的。 

    有一次，有一隻小羊趁著所有同學都沒注意時，真的跑出學校外了。等到上

新聞了，我們才發現自己闖下大禍，而新聞標題是這麼寫的：某明星國中圈養小

羊脫逃，竟慘死高速公路輪下。 

    小羊失去性命固然令人難過，但因為實在太害怕要被學校處分，我們幾乎無

暇哀悼那個小生命的逝去。 

我還記得事情發生後的那次集會，天空變得好低、好低，彷彿只要再靠近一

點點，就能觸及那巨大且柔軟的惆悵，它落下幾滴眼淚，人工草皮就被浸潤得像

是黑色地毯。雨無法控制地越下越大，最後，我竟真的聽見哭聲――從講台上傳

來――校長哭得好傷心，連旁邊的導師都拿著手帕拭淚。天空沒有停止哭泣，也

沒有人撐傘，斗大的雨滴趴搭趴搭地打在我的眼鏡上，讓我看不清同學是不是也

在啜泣。 

    不知道過了多久，校長終於開口：「好了好了，我想大家真的很難過小羊離

開我們，但是，大家也要好好振作，我希望不要再有這樣的事情發生了，好嗎？」

語畢，他以一種小狗狗被淋濕的眼神望向我們，我們也大力地點點頭，如同戰士

在連續吃了好幾場敗仗之後，視死如歸的那般哀戚壯烈。 

    在那樣的場合，只要是人，都會落下幾滴眼淚，縱使心底不明白那樣的悲傷

究竟是為了什麼。在我們闖禍的人看來，至少校長沒有氣得跳腳，記我們幾支警

告，我們也不用承擔任何責任，已經鬆一口氣了。但也正因為如此，整件事情略



 

帶了點詭異的氛圍，只是所有人都被無以名狀的悲傷壓得喘不過氣，沒空思考這

些事情到底合不合理。 

所以……一隻小羊真的、真的有那麼重要嗎？ 

那是我第一次看到校長哭，第二次是在電視上，他被記者團團圍住的時候，「其

實我們都知道，小羊很難獨自在外面生存，我們也明白看管小羊非常重要，這次

真的是我們的疏失，以後絕對不會再發生這樣的事。」接著電視鏡頭拉遠，校長

在無數支麥克風底下，深深地鞠了躬。十四歲的我看著校長在電視上哽咽地道歉，

心裡也覺得有些愧疚，畢竟是我們把小羊搞丟的。 

只剩二十九隻小羊了，也許是冥冥中註定缺一，因為我們班也只有二十九個學生，

第三十位學生在校長宣布開始圈養小羊時就轉學了，有人說他對羊過敏，也有人

說他們全家要移民去美國。沒有人追究真正的原因，反正班裡少了個學生，幾乎

不會造成任何影響，對我們是如此，對老師也是如此，對學校當然也是。 

我們仍然維持每天第八節牧羊的習慣，如校長所希望的，再也沒有一隻小羊

跑出去。 

不過，幾個月後，也就是我要升國三的那個暑假，發生了一件稍微奇怪的事情。

這件事確實在我的記憶裡，卻很模糊，每次想起，我都只能想到那顆快要燒起來

的太陽，紅紅暈暈的一大片，搖搖晃晃。如果腦袋是一個房間，那太陽便是剪碎

了的野火，肆意燃燒，把原本寧靜平和的木質地板燒得滋滋作響。 

    身為明星國中的資優班學生，升國三時必須放棄暑假，這是所有學生都認知

並坦然接受的，畢竟明年就要考高中了，為了考上第一志願，這點兒犧牲也不足

掛齒。於是別人玩耍，我們上複習課；別人的冰棒在手中融化，我們的汗卻被老

舊而喀喀作響的風扇吹落，滴在解不出來的最後一道題上。話雖如此，卻沒有人

抱怨，想那些讀書以外的事，只是浪費時間而已。 

暑期輔導開始的第一個禮拜五，早已過了放學時間，我們班卻還亮著燈，大家自

動自發地留下，檢討剛剛的考卷。 

「我不懂，這張圖上的太陽跟地球怎麼那麼奇怪？」我旁邊的同學 S 指著考卷問

我。 

    「因為這題是在問……」還沒說完，一片巨大的橘紅色掃進教室，整個空間

像被撞進紅色的迪斯可球裡，籠罩著幾近飽和的暖色調。 

不到幾秒鐘的時間，我們全班都朝西邊的窗外看去，沒有人說話。 

夕陽像膨脹似的，離我們好近、好近，彷彿只要再靠近一點點，整座學校就會被



 

這顆巨大火球吞噬。我低頭看了看手錶，六點五十七分，照理來說，夕陽應該早

在十分鐘，或更早以前就落下了才對。 

我們好像全埋進了異次元空間裡，隨之而來的是強烈的光，明明是二十八度的夏

日夜晚，卻也不覺得熱，反而溫暖得讓我幾乎忘了自己是留在教室裡的國三生，

有那麼一瞬間，我彷彿看到桌上的考卷和課本都融化了，接著是教室與瓷磚，最

後只剩操場上的幾根小草。 

耽溺於迷幻的橘紅色裡不知道過了多久，突然有人大叫：「啊！」 

我們好像失去了靈魂，任由外在的聲音或顏色擺布方向，剛剛是集體地往西，現

在是集體地往班長看去。「我們忘記牧羊了！」班長焦急地大喊。 

忘記牧羊的原因其實不太重要，考生忘記讀書以外的事情也是理所當然，只是這

是我們牧羊以來，頭一次忘記。大家在漸漸轉弱的紅光之下議論紛紛，沒有老師

的國中生跟失去圍籬的羊群差不多，並非沒有想去的地方，只是不敢輕舉妄動。

整個教室依然鬧哄哄的，誰也聽不見誰說話，於是最後班長決定：先去操場看看，

畢竟時間晚了，若羊群都睡了，也沒辦法牧羊。 

我們走下樓梯時，山頭的稜線悄悄地收起夕陽，天色昏暗，我們只好拿出手機，

開啟手電筒的功能。 

就在我們用微弱的光線搜尋羊群時，我又看見了。 

    我又看見那顆紅得快要燒起來的太陽。 

    那是羊的眼睛，二十九對鮮紅色的瞳孔直盯著我們，襯著深色的天空，格外

詭譎可怕。 

那不是被光線嚇到的小動物的樣子，在那個夜晚，牠們感覺比平常更高大，鮮紅

色的眼睛使羊毛更白了，在我們和小羊都停住不動時，我想像小羊越長越大、越

長越大，直到可以一腳輕鬆地跨過操場、越過高速公路，然後奔向長著紅色草的

土地。 

牠們的視線沒有絲毫游移，就是直直地往我們的方向看，我無從得知牠們是本來

就集體地望向這裡，還是被手機的光線吸引，我猜其他人也有一樣的疑問，只是

大家都被這一下子進入視線的紅色眼睛嚇到了，跟剛剛一樣，沒有人說話。 

「羊的眼睛……應該是咖啡色的吧？」班長首先打破沉默。 

「不知道……誰沒事會注意羊的眼睛啊？」 

牧羊的時候，我們只想著快快把羊群趕到一邊，從來沒有仔細觀察過羊的樣子，

更別說眼睛的顏色了，畢竟沒人會注意乖順小羊的眼睛中藏著什麼。 



 

    很久很久以後，我才恍然大悟，紅色代表了什麼情緒。 

然而，那二十九對狹長的火球，卻像夕陽一樣，轉眼間便消失在夜色之中，好像

什麼事也沒有發生，小羊們逕自走回羊舍，留下還愣在火球上的我們。 

隔天我們和老師說起這件事，卻沒有老師願意相信，嘴裡只嚷嚷著：「資優班真

辛苦，讀書讀得太累了，還出現幻覺。」之類的話。 

    直到畢業，我們再也沒有看過炙熱的羊的眼睛。 

於是那個夏日夜晚，那顆巨大的夕陽，那些鮮紅色的羊的眼睛，在我們的記憶裡

漸漸褪色，褪成很淡很淡的紅色，幾近透明，像是樹皮上一道細小的紅色刻痕，

似乎想提醒我們什麼，卻沒人記得。 

國三整整一年，我們依然讀書、考試、牧羊，偶爾穿插一些校內外競賽還有上台

領獎，生活像在操場上不斷繞圈，考試便是跑道上的障礙物，即便不小心絆倒，

還是只能站起來往前走，因為學校又要設置下一個障礙物了。 

在莫名其妙成為田徑選手的日子裡，牧羊反而成了我們能稍微喘口氣的機會。因

為牧羊的時候，我們才終於得以離開跑道，走進操場的圈圈。把羊群從這邊趕到

另一邊的同時，內心深處的自己好像也被掏出來，跟著小羊來回奔馳，也許是少

了教科書與考卷的重量，我們才能踏實地跑在真真實實的草地上、才能感受迎面

吹來的風。 

縱使我們仍然是在圈圈內「放風」，但沒有人介意。對我們而言，待在圈圈裡面

是再好不過了，畢竟一踏出圈圈、一回到跑道上，又有無數奇形怪狀的障礙物朝

我們迎來。 

只是越靠近大考，越多人開始跟著羊走。明明我們應該要把小羊趕到另一邊去，

卻有越來越多人就只是跟著羊走，幾天過後，羊群突然像聽懂人話似的，時間一

到，便自動自發地來回走動，我們像落入一個安全且舒適的圈套，跟著小羊，實

踐某種安穩的輪迴。 

班上的每個人都很努力，也都各有其天賦，「這些人要考上好學校應該不難吧！」

某天午休睡不著的我看著身旁的同學，邊玩著筆邊這麼想。 

    確實，到了放榜的日子，連平時算是吊車尾的我都上了第一志願，大部分的

人也都考上了不錯的高中。 

 

時光飛逝，歲月匆匆，轉眼間十五年過去了，我接到要開國中同學會的電話，想

著能見到許久不見的老同學，實在太高興了，於是我帶了幾袋禮盒，有人買了幾



 

瓶高級的陳年紅酒，你一言我一語，大家便在居酒屋裡談起陳年往事，酒酣耳熱

之際，有人提議回學校看看，雖然時間晚了，但能看到記憶中的學校便已足夠。 

    十五年了，校長已經換過好幾任，當時教我們的老師也早就退休，就連大樓

與圍牆都翻新成我們認不出來的樣子。唯一不變的是操場――依然是深紅色跑道

中間夾著一圈真材實料的綠草地。 

    「你們看！羊舍還在這裡！」聽到同學的吆喝，全部人都湊了過去，而映入

眼簾的竟是一隻隻熟睡的小羊，那安穩的睡姿幾乎把我們拉回十五年前，無數個

安穩繞圈的日子。 

    「一、二、三、四……二十七、二十八、二十九！」誰知道數著數著，竟然

把自己給嚇壞了，「還是二十九隻小羊欸！」我大叫，瞬間打斷大家回憶的思緒。 

    「應該是傳統吧！也許之後的小羊也沒有刻意增加。」 

    「還是你數錯啦！現在那麼暗，小羊們又都睡在一起，很不好數。」 

「對啊，都過多久了，不可能是當初的那二十九隻羊吧？」 

    大家又開始議論紛紛，相比十五年前的討論，如今的談話內容變得理性多了，

只可惜小羊們依舊緊閉雙眼，沒有要起床回答問題的意思。 

我再次端詳牠們，那不用碰觸就知道的柔軟被套，是新生小羊才有的潔白衣

裳，還有牠們耳朵旁邊的小細毛，也是羊寶寶的特徵之一……「牠是缺耳！」突

然有人這麼說，缺耳是我們當時少數能辨認出的小羊，因為牠左邊的耳朵有兩個

半圓形的缺口，於是就有了這個綽號。 

    越是仔細地看那隻耳朵有缺口的小羊，大家的表情越是從驚喜轉為驚恐。 

   「不可能……缺耳如果還活著，也早就垂垂老矣了，怎麼還跟當時的小羊一

樣！」 

   「一定是我們想太多了，哎呀，大家剛剛是不是喝太多酒了？」 

   「但牠就是缺耳啊！」 

   「難道……小羊都沒有長大？」 

也許是因為沒辦法爭出個答案，討論的聲音與遲來的夜色一樣，漸漸轉弱轉暗，

大家也默默從羊舍前散開，紛紛走向操場邊緣，一邊繞著跑道一邊聊起當時的趣

事，我也跟著走，跟著回憶繞圈，繞十五年前的圈。 

忘記已經走了多久，等我再次回神時，大家依然說著話，但與其說是聊天，不如

說是喃喃自語比較貼切，這麼說有些奇怪，但確實如此，當我走回操場中央，卻

沒有人注意到我，他們只是自顧自地走，像極了某種宗教的信徒，眼睛直視前方，



 

不斷地繞圈。 

    「你們不要嚇我啦！這麼晚，我們該回去了吧？」我大聲地呼喊他們的名字，

卻沒有人回答，他們甚至沒有轉頭，於是我跑向離我最近的同學，大力搖晃他的

肩膀，試圖把他從可怕的輪迴中搖醒，但他卻無動於衷，依然往前走。 

    我嚇得幾乎崩潰，只能癱坐在操場中央，從模糊的視線裡，我依稀可見繞著

圈子的人，沒有人發現我哭了，不，根本沒有人看見我。 

我逃跑了。 

    噙著淚水，我開始狂奔，十五年前的片段一幕幕閃過腦海，讀書的我、考試

的我還有牧羊的我，畫面像重新塗上顏料似的，突然變得清晰鮮明，我死命地往

前跑，跑出操場、翻過圍牆，就在我跳下圍牆的瞬間，一道很強的力量把我往後

拉――「碰！」我跌落在圍牆旁的人行道上。 

然而，重重落下的不只有我，還有片段裡的自己，我親眼看見它們摔碎在地上，

不論我再怎麼努力回想，都只能想到那些場景：課桌椅或黑板、操場或羊舍，十

幾歲的自己消失了，只剩老師用粉筆在黑板上寫字的沙沙聲，迴盪在空空的記憶

裡。奇怪的是，儘管那些片段少了人，卻看起來依舊和諧，仍然可以合理地存在。 

    我發現體內有某些東西在改變，不單單是記憶而已，是藏在內心深處的某種

情緒，很混亂卻也異常清楚，我繼續往前跑，縱使不知道目的地，但可以肯定繼

續前進是對的，是那股即將湧出的情緒推著我往前。 

迎著強風，我跑上高速公路，突然間，眼前一道巨大的陰影閃過，失去光線的我

慢慢停下腳步，抬頭一看――雪白色的毛在月光下閃爍著，完美的頸卻流下鮮紅

色的血，牠張著大大的眼睛看我，好像想跟我玩，卻動不了牠受傷的脖子。 

那是第三十隻小羊，因為跑出學校而死在高速公路上的那隻。 

 

    看到那個躺在病床上的人了嗎？ 

    那是我，因為跑出學校而差點死在高速公路上的明星國中資優班學生。 

    我醒來以後才發現自己出了車禍，目擊者說一個國中生在晚上突然衝進滿是

車流的高速公路上；醫生說幸好我命大，才可能被車子撞到之後只有手腳骨折；

新聞說幸好我活了下來，不然社會就痛失一個未來菁英；媽媽說我被送進救護車

的時候，手上還抓著放榜通知單。 

 


