
半透膜 

 

  人必須成為半透膜，擁有自己過濾的本能，需要、不需要，甚至可以接受、

不能接受，一如半透膜透過分子、離子大小或電荷決定它願意提供誰前進的通

道。但更多時候，生命卻容不下選擇，或是你只能折衷選擇，沒有說不。 

  就像死亡。 

  年紀越大，就越明白凋零是必然，就像葉片總會由綠轉枯，但潛意識裡總

是會執著去想，時間還早，或是再多給我一年就好，再多這一年我就會長大，

變成不害怕死去，也不害怕遇見死亡的人。 

  但事實是，我即使多努力想過濾，這樣的必然總是會通過特殊通道，侵略

我的人生、我的思考、我的情緒，並且，往往就像棒球的全壘打一樣，總是出

其不意，卻又能長驅直入直到內心最脆弱的深處。 

   

  那是商院學餐還有許多店家營業的日子，一如既往地下課、走下樓梯、推

開玻璃門，在始終如一的那些選項裡猶豫不決。也一如既往地收到朋友傳來的

訊息，大學生的日常不過如此：上課、下課、吃飯、社交與回覆手機訊息。 

  「妳知道振隆的事情嗎？」 

  我困惑地回對方一個問號，說怎麼了。甚至還打趣說，我太邊，所以什麼

事都不知道。 

  想想也許是跟之前類似的消息，畢竟我所讀的國中是出了名專出流氓、太

妹的學校，在那裡，聽到誰打架、誰蹺課、誰已經當媽，都不會太過意外，最

多就是一句「真的假的」，但對上名字跟人，心裡也明瞭八九十分，驚訝不過

是因為，畢竟在那個年紀，能想像到的事情，終究有限。 

  「他過世了。」 

  在對這句話代表的意義有所反應之前，我的思緒先一步帶我回到國三畢業

前的那時候，在平常開大型典禮、運動才會到的體育館裡，學務主任的聲音忽

近忽遠，我只聽得清「溺水」、「過世」、「七班」這些片段的詞彙。 

  夏天是戲水的季節，溺水的新聞總是層出不窮，那些於我，明明應該很遙

遠。可是主任卻告訴我們，和我們一樣即將畢業的同學，因為玩水不小心溺水。

雖然有人跳下去救他，但連救他的人都差點沒命，而那位同學，也當然是沒救

回來。把大家忽然召集到體育館，是想告訴我們這件事，也想告誡我們畢業在



即，從事任何活動都務必小心。那是第一次，以為很遠的死亡，很近。 

  那時候的三年七班好幾天都有輔導老師到班上輔導，我在錯愕過後想著的

是，還好我們班雖然狀況也很多，但至少大家都還好好的，蹺課、打籃球、捉

弄同學或老師的這些日子並沒有改變。大概那時候，我還能過濾那些不真正與

自己切身的悲傷。 

  但時至今日，十班的我們已經分散北中南各地，甚至有些人連班導師都失

去音訊，重新連繫起我們所有人的，卻是一封死亡訊息，輾轉地透過不同人傳

出去，Ａ說給Ｂ聽，Ｂ說給Ｃ……兩年前、兩年後，我一樣錯愕，卻多了不可

置信。 

  「聽說是騎車出車禍。」 

  「怎麼可能？」在我記憶裡他總會提醒大家打球小心、騎車小心，雖然那

時候騎車的人都是無照駕駛，包括他自己，但至少在我眼中他不是會「不小心」

的人。 

  「我也不清楚是怎樣，反正就聽說騎車撞到，然後就這樣了。欸但我跟妳

說喔，我昨天也有夢到有人出車禍。」 

  但我沒看到那個人是誰。 

  「你是想說你這預知夢嗎，我覺得不行。」 

  狀似打趣的回覆完，我卻是一個人坐在學餐長桌的角落，望著眼前大片透

明的窗戶，眼前氤氳而起的不曉得是逐漸氾濫於眼中的淚，還是只是放在面前

未動的撈麵過燙所致的白霧瀰漫。 

  在那一瞬間，我明白當年三年七班經歷的抑鬱情緒是什麼。有些悲傷不一

定是因為你與他有多親密的關係，而是因為曾經一起經歷過太多事情，當那些

回憶成為真正的回憶，悲傷便洶湧而至。在畢業之際總會笑稱有緣再見，那時

候的我們都知道未來的交錯不再如昔，但總是會在心上掛記一筆參加同學會的

可能，想像每一次見面每個人的遙想當年，或者是某些人的大幅改變。沒有人

會在一開始就預期，人與人的互道再見，會是陰陽兩隔，無論是否曾經恨過、

討厭過、熟稔過。 

 

  後來，我們開始聊起從前，彷彿想用這個方式盡力在最後回想關於那位同

學的種種，儘管我們許久都不曾談起。 

  「我覺得我好像一瞬間治好失憶症，之前要講的時候都會想不起來，但現



在卻可以想起超多之前的事情。」 

  「我們老師說，人其實不會『忘記』事情，只是通常你缺乏喚醒腦中所存

那些記憶的關鍵字，所以你以為自己忘了，但只是『想不起來』。」我的朋友

是個修教育學程的體育系學生，他總是講一講可能就扯一點教育心理學，或是

其他跟他所學有關的概念。 

  看到他的話，我心裡想到的卻是半透膜。不知道是否因為曾經為心肺交換

和腎臟諸多細節苦惱許久，導致我即使脫離高中時期仍時時掛念許多生物概念，

特別是半透膜，我總是驚異於身體宛如微小工廠，擁有不同機器來運作整個身

體的機能，而半透膜對我來說，就像是工廠外的門禁。甚至我一度認為，它其

實是壞脾氣的衛兵，才會「看心情」放人通過，如果被衛兵討厭，也許還有

「賄賂」的可能，那就是透過特殊通道才可以進到身體裡的其他物質，例如葡

萄糖。 

  我想記憶也是一個會被討厭的存在。說討厭也不準確，但估計就是像五月

天的〈突然好想你〉所唱的「最怕回憶突然翻滾攪湧著，不平息」那種感覺。

偶爾總是會希望自己可以忘記某些經歷過的事情，或是希望可以停止因為目睹、

面對某些事情而自動回憶起一些可能慘痛的過去。至少，我自己就這麼希望。

希望可以自主過濾想記得的事情，更不願放任它們輕鬆來去。 

  但我更欲試圖過濾的事物，還是死亡。無論是對死亡的恐懼，抑或死亡本

身。 

  然而卻也是死亡，讓一切試圖都只是徒然。國中同學的離開，讓我想起所

有想忘的、懷念的，那些都是我早以為自己忘記的種種。 

  我們談到最多的，還是國中三年班上輝煌的體育戰績，儘管我多數都是站

在場邊的啦啦隊，而對方則常常是場上的一員。不過也許是因為同時擁有兩個

不同的視角，那些褪色、塵封的記憶，才慢慢甦醒過來。 

  「我還記得我們班之前班籃差一點就能贏體育班，欸你那時候籃球真的超

強。」 

  「喔沒有啦，還不都是靠振隆啦。」 

  「哈哈這麼一說就讓我想到，每次敵隊都會拚盡全力防守他。」 

  說起男生組，也說起女生組，甚至說起每次運動會的大隊接力，還有每一

次的趣味競賽。甚至是由於班導熱愛羽球，也順便帶著班上在班會課打起羽球

友誼賽。 



  今年輸了，明年想要雪恥，雖然終究還是再度飲恨，但對我們班來說，成

績不好沒關係、風評不好沒關係、班內偶爾有小團體勾心鬥角沒關係，在體育

賽事上，我們永遠是齊心向外的十班。同屆所有人都知道，有個普通班的籃球

實力足以與體育班抗衡。 

  那是如今想起，都還繽紛燦爛的日子。 

 

  「對了，他們說要一起送他一程，妳會去嗎？」 

  或許是因為，人在回憶時往往無可避免的摻雜現實，兩相映照下，才讓回

憶顯得更美好。 

  即使不想談論送別，但也是因為面臨道別才有提起過去的餘地。 

  「應該沒辦法，我家忌諱很多。」 

  即使不想談論現實，但因為仍舊活著、仍舊被世界掌控著運轉，所以無法

像談起回憶時那樣輕鬆談論實際的問題。 

  「那妳有什麼話需要我幫妳帶給他的嗎？」 

  「謝謝。」 

  縱使想多說什麼，但見不到的人就像無法通過半透膜的分子，咫尺若天涯，

因為那是生死的陰陽兩隔。於是無論存活的我們說再多話語，那飄盪的思念也

終究只會滯留於此，他看不見我們，我們也看不見他，更遑論聽見。 

  可我們終究會期盼他聽見，因為那是最後可以對話的機會。 

  「就這樣？」 

  「就這樣，謝啦。」 

  我知道人終究不可能成為半透膜，因為人擁有複雜的思考與情緒反應，而

非擁有定律運作的生理器官。 

  但直到今天，我仍會期待自己可以多過濾一些想念，換得多一點遺忘。只

因每逢九月，我總無法避免的會想起在某一年的此時，有人從我們的生命裡永

久離席。且這份離散，只會永遠持續的擴散下去。 


