
屋頂──邊緣 

 

    屋頂上，指針答答踏過子時，雨水順著東北季風滴落到我的手背上。我躺在

屋頂邊緣，望著朦朧的世界。天空很黑、很深，烏雲層層疊疊，像一個幻境。我

遺失了意識，在真實與虛幻間，自我與世界的交界處游移。 

    「我總是準備好要從自己生命的屋頂跳下。」我想起珍奈・溫特森說過這樣

的一句話。那麼，這裡就是我生命的屋頂。 

 

    遺留於記憶廢墟中的那片屋頂，在我高中時外宿的公寓樓上。斑駁的天台繩

索交錯，白天是曬衣場，晚上是防空洞。我總是躲在那裡，逃避日常無限延伸的

軌道。那時候，我住在第九層，而屋頂在第十四層，得繞著陰暗的樓梯間走上去。

屋頂上面還有樓梯，垂直貼著牆面，要像攀岩那樣抓住梯子往上爬，才能抵達更

高的屋頂。我喜歡屋頂上面的屋頂，因為我想躺在最高的地方。於是，我握住鐵

梯的踏板，上頭沾滿雨水，就這麼奮力地往上爬。腳滑了，就用手撐著，手也滑

了，就把整個身體貼在梯子上，硬是把自己拖上去。 

    屋頂是另一個世界，阻擋現實的喧囂。我躺在鐵梯旁大口喘氣，卻覺得這一

切都值得。也許是因為離天空特別近，我才發現雲層移動得很快、很快，屋頂有

自己的時間。我看著烏雲出現、消失，又出現、消失，像永無止盡的日子。一天

過去，另一天又過來，播放著類似的曲調，窄小的風光。我不能加速、減速或暫

停，我只能在一旁默默地觀望。烏雲以烏雲的速度飄移，很自由。如果日子以我

的節奏走，白天就能過得快一點，夜晚走得慢一些。這樣我就能待在屋頂上，以

我的節拍吸氣、吐氣，好好結束這一天。如果二十四小時是一個鬧鐘，我就能在

白日關掉提醒，再睡十分鐘。然而，我只是把自己浸泡在幻想裡，每天都活得像

在調整時差。 

    滴答、滴答......錶針不停地行進，烏雲飄了過去，雨又降了下來。滴答、滴

答......教室裡的時鐘也在走。鐘聲響起，我不知道怎麼把自己裝成一個高中生，

挺直背脊，坐在早自習的課室裡。那裡有我害怕的軌道，筆直向前，每個人都朝

著同一個方向跑。似乎前面有光，而我看不到。滴答、滴答......上課了，下課了，

我忍受時間把生命肢解成一塊又一塊。我想逃走，但軌道密密麻麻，我只能暫時

躲回屋頂。屋頂靜謐又安全，但雨下得越來越大，我還是得提著心，從反方向爬

下去。 



    天空離我越來越遠，烏雲走得越來越慢，一大片蓋到屋頂上。時間變慢了，

或其實這才是真正的時間，屬於現實的。白天很快就來了，我又回到了軌道上。 

 

    我走了十四層的階梯下樓，繞過闃寂的中廊，沒有人發現我。警衛大叔的收

音機正在播報日間新聞，而他盤著手坐在旋轉椅上，打起了呼嚕。我穿過警衛室，

呆站在公寓的門廊，不知道該往哪裡走。天剛剛亮，魚肚青的天色下，紅綠燈一

閃一閃地指揮空蕩的十字路口。世界如此靜默，只有雨聲，和那家早餐店鍋碗瓢

盆的碰撞聲。「小蘋果」豆漿店的招牌被點亮了，喚醒惺忪的一隅，也興起我想

喝熱豆漿的念頭。我走到「小蘋果」的騎樓下，它還沒開，熱氣從半掩的鐵捲門

縫散出，撲到我發冷的雙頰上。我瞇起眼睛，坐在路口等它開門。看著裡面的人

用大鍋爐煮豆漿、炸油條，世界與我的距離如此微妙。蒸氣濛濛，似乎這一切都

只是虛幻的感覺，沒有順序。屋頂上，屋頂下，時間如此錯亂，一片混沌。 

 

    滴答、滴答......錶針一分接著一分跑，我得趕上七點二十分的鐘聲。白日亮

晃晃，令人暈眩。從公寓到學校的一小段路上，我徹底變成另一個人。我在白天

佯裝成另一個自己，一個準時上學、吃飯與補習的正常人。我跟隨眾人的步伐，

在沉重的日光下升旗，一邊立正站好，一邊對抗時差。因為整夜沒睡，我支撐不

了身體，只能任由它癱坐在操場上。我的精神在別處看著，靈魂飛到很遠的地方。

輕飄飄的，我看著所有人整齊地排成一列又一列，像一支軍隊。但他們沒有槍，

看起來如此渺小，卻又如此精神。國旗一截一截被升了起來，教官站在司令台上，

在國父遺像前發號施令:「立正、稍息、向右轉!」轉!轉!轉!尾巴收得急促又有力。

我還在地上。他舉起手上的指揮棒指向我，對我說:「不要偷懶!」所有人都肅穆

地看著前方，但他們都看到我了。我滿懷罪惡感，深怕他們誤會我裝病。我只想

徹底把自己埋起來。但他又說:「立正!立正!」精神抖擻，容光煥發。我也在心裡

對著自己大喊:「立正!立正!立正!」一陣噁心從胃裡翻攪上來，我覺得自己再也站

不起來了。 

    我被送到保健室，但沒有什麼病徵。我沒有病，我只是需要一點時間和空間，

靜靜待著，然後好好睡一覺。夜晚悄悄地溜走，白日如此漫長。我被送到教室，

又被送到輔導室，沒有一刻閒暇。生命是無限循環的旋轉木馬，我坐在馬背上，

好多雙眼睛盯著我看。 

    我把自己埋在行事曆裡，這是我唯一想到能督促自己活著的方式。我記下幾



十件待辦事項，穿梭於其間，這裡做一點，那裡做一點，沒有一項能打上勾勾。

我為此感到氣餒，於是更加荒唐地墮落。望著眾人積極地尋找生命的出路，我卻

只想墜入幽暗的深淵，淵藪裡的縫隙，就此蜷縮在裡頭。而屋頂就是我的縫隙。

日子界線分明，我該做什麼、不該做什麼都如此明確。但我仍舊分不清自己清醒

或作夢。有時我會在屋頂醒來，以為昨晚的一切只是一場夢。夢裡，我躺在屋頂

邊緣，沒有光，一片黑暗。雨一直下，一滴又一滴落在水泥地上。遙遠的樓梯間

裡，還未入睡的人循著逃生指示燈走上樓，想確認些什麼。咭噔咯噔......寂靜的

夜裡，藍白拖鞋踩在鐵梯上。黑夜破了一個洞。我把臉貼在地上，凝視聲音的來

源。一幢影子朝我的方向打開手電筒，一秒、兩秒、三秒......像是在對自己說:「確

認完畢，生命跡象穩定。」 

    我醒了，雨還在下，一滴又一滴落在我的睫毛上。天空還很黑，我看見底下

有光。黃色燈泡一串串被水氣暈染，模糊了夜色。好像一片樹林，螢火蟲成群飛

舞，試圖照亮每個角落。那是城市裡的火龍果田，看守混濁的黑夜。我拉起大衣

帽子，專注地盯著那片光。我多麼地需要屋頂，屋頂的黑暗讓我平靜了下來；屋

頂的光守護著迷茫的我。現實中使我痛苦、憤怒或焦慮的一切，都被屋頂隔絕了。

繁星清冷，這裡一切安全。就像吉本芭娜娜《廚房》裡的一段話:「我只想沉睡星

光下。我想在曙光中醒來。除此之外的一切，都任其淡淡逝去。」 

 

    記憶是一片斷垣殘壁，猶如壁虎被截斷的尾巴，無論再怎麼掙扎、扭曲，仍

尋不回遺失的本體。屋頂，與屋頂上的一切，對我來說就是這樣的存在。在那裡，

時間被模糊了，沒有秩序。只剩下破碎的意識，和對屋頂本身籠統的印象。是這

些印象撐起了一片遺跡，為那段錯亂的日子留下註腳。 

    搬離那棟公寓的前一晚，我待在屋頂上，望著烏雲層層疊疊，飄移閃現的洞

口鑲嵌繁星。也許這就是物換星移，世界在屋頂之上不斷地重生，而後我成長了。

我考上大學，離開了那個地方，卻覺得一切都被遺落在屋頂上。空白的天台，繩

索交錯，主婦們邊曬衣服，邊在陽光和煦的午後閒談。她們不會知道夜晚的狂風

暴雨，如同無人知曉我靈魂裡的漩渦。屋頂邊緣，生與死的交界，十七歲的我躺

在那裡，把全部的自己交給了它。複雜而破碎的情感湧出，被高台上的風吹得魂

飛魄散。很多種未來在上方盤旋，我試圖捉住，卻又散落，最終只能渾渾噩噩地

走下樓。 

     



    我不再爬上屋頂，卻已把它裝進靈魂的某處。我仍舊需要躲藏，但我已經學

會將自己埋進心底。在內心深處，那裡有一個世界，世界裡有一片屋頂。我在屋

頂上蜷縮著身體，不再徘徊。 


