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 高雄，這樣平凡無奇的地名，是故鄉的代名詞。 

我喜歡高雄冬天的天空，總是以霧霾及塵埃作為又大又厚的棉被，為微冷的

城市和質樸的人民蓋上它能給的所有溫暖；我喜歡高雄的雨，西南季風與颱風交

織而成，或大或小，總是熱情地下滿整個水庫；我喜歡高雄的柏油路，如同青春

期男孩的臉一般坑坑洞洞，參加城市障礙賽是無常，把面臨解體的機車視為最佳

夥伴是日常。 

我喜歡所有大家討厭的地方，只因身體裡流動的血是上天賦予而無從更換，

只因為這裡是家鄉，這樣沉重的詞只能用在心中佔最重的地方。近三千平方公里

的土地乘載了十來餘年的人生片段，連宅前的桂花樹都能是一艘輪船，街角公園

裡的鞦韆都能成為一波浪花，而家鄉是輕柔流動著的海洋，人生的潮起與潮落最

終都得回歸於此。 

然而，上大學後終究是一路向北，跟隨志願排序後的結果，無從選擇，為了

眾人口中的幸福人生，為了所謂的輝煌將來。 

 起初離開家裡是喜悅的，因為在此之前的每次離家，皆被稱之為旅行──數

天不等，目的地不一，是為體驗各城市的風土民情──但在一切結束之後便會回

到熟悉的家，再次過著平凡無華的日子。此時，家只是一個永久居留所，十餘年

來在此撕著日曆過著日子，一頁是一天，一本是一年，用完即丟而無一絲留戀。

被隨意撕下的日曆紙在回收紙箱裡待不過幾天，沒有人會流下不捨的淚。因為你

知道會有下一本、再下一本。直到某個新年，牆上沒有新的日曆出現，轉眼你已

經離開家一年、又一年，才發現對你而言，家早已不只是居留所。 

 想家的感覺並非不間斷的連續過程，而是選擇性的顯現或消散。 

在開心時刻消失得無影無蹤，脆弱時刻趁虛而入。有時感到一股無以名狀的

悲傷，也許是在看完電影之後，或者是耳裡響起熟悉的歌曲前奏時，無聲無息地

鑽入腦袋。想念形成一股無法控制的動力，教唆身體的水分混合著鹽分，於紅透

的眼眶打轉後滴落在浴室磁磚上，接著與蓮蓬頭流出的水及洗髮乳泡沫，一同藉

由纏著些許頭髮的排水孔送入大海，這被稱之為想家。 

在某些時刻，這些流程被故意的忽略，剩因悲傷而扭曲的臉、囤積壓力造成

的喉嚨疼痛，伴隨濕潤的眼眶與越發急促的呼吸，但沒有眼淚會流下，沒有哭聲

會被發出。只因我們被教育成一個成熟穩重的大人，表面上沒有喜亦沒有悲，所



以眼淚不被允許在公共場合滴落。然而，這種形態亦被稱之為想家。 

一次又一次的情緒高漲、被壓下、再次高漲，對於流程越來越熟稔，甚至最

終轉化為惆悵。當時那將皮膚表面與骨肉分離時的痛苦，最後也都只化作淺淺的

哀愁。 

無法改變的是，一通來自家裡的電話就像是風，以為完美隱藏於體內最深處

的複雜情緒是隨之搖曳的風鈴。起風時相互碰撞而發出的，清冷且刺耳的鈴響成

為劃破寧靜早晨的罪魁禍首，再再提醒著我，這些日子如此努力的壓抑與調適，

到頭來仍是一場空。 

 雖說如此，但在台北的日子並非如想像中的無法容忍而痛不欲生，反而令人

大開眼界。台北有著一籮筐和高雄大相逕庭之處，僅距 300 多公里，卻像走入另

一個國度。 

我喜歡台北的中正紀念堂，坐在階梯上便能看見 101 在眼前發光；我喜歡台

北的商店，最新發行的商品和永無止盡的扭蛋機總不會缺席；我喜歡台北的公車，

時刻表確實存在，不會像政治人物的政見永不兌現。我喜歡台北許多人事物，有

時甚至十分享受讓身體沐浴在燈火通明都市裡的美好、享受穿梭在高樓大廈之間

的樂趣。 

可在此同時，台北也是一座獨立的城，有著自己的法律與秩序。城外那一堵

又一堵的高牆是他城移民者心中跨不過的坎，牆上開著門，旅客來去自如但沒有

人打得破牆，只容許外人在遵守規則的前提下移居。頭頂的烏雲是常駐居民，壟

罩著台北整片土地──夏天有颱風守候，冬天則有東北季風加持。 

這樣的氣候，使得被太陽豢養長大的高雄子民適應不良。無法習慣的是──

這裡的冬天總使衣服上的水珠像午夜夢迴仍緊抓不放的恐怖情人，烘衣機是唯一

解決辦法；路上的冷風吹散的不只是體溫，還有異鄉人的熱情；出門前口中默念

的不能只是錢包鑰匙手機，還有已經被偷走數以千支的雨傘。冬夜時分，踏出門

外的每一步都得備足勇氣，才足以承受外頭的寒風凜冽及細雨綿綿。早聽說台北

人是冷漠的，但我猜是這樣的氣候使人冷漠。 

台北與高雄不同之處，雖因各行政區的不同而稍有出入，然而生活步調與高

雄相比更加緊湊已成為公開的秘密。光是走上街便能感受到，這個城市的人們總

愛邁開大步。如果你曾仔細觀察台北人行走在擁擠街道上的模樣，那像是一尾逆

流而上的魚，使盡所有力氣撥開一道又一道朝其而來的湍急水流，往目的地直游

而去，一次也不曾回首。途中因未注意而使肩膀互相碰撞的時刻也因此增多，卻



由於時間匆匆而不曾獲得一句道歉或一張愧疚的臉，總是徒留受害者在原地消化

方才經歷的一切，只能告訴自己這裡就是台北，是這樣的氛圍使眾人成為這樣的

人，也因此形成專屬於台北的冷漠。 

這樣的時刻多了，便開始害怕自己有一天也成為台北人。害怕自己不知不覺

便脫下因時間流逝而褪去樸素外殼，換上屬於這個城市的華美服飾。想不起與人

交談時的距離應是幾個手臂寬、暢快地笑著時該露出幾顆牙齒、遇見因年事已高

而緩行於前的長者，究竟該隨之而行，抑或嗤之以鼻後繞其而去？曾深植在身體

裡的反射行為變成需經大腦才得以行動的意識行為，最終成為大家口中的，冷漠

的台北人。 

屆時，誰會在乎這樣的形貌之下，藏著的是曾對這個北城適應不良的南國孩

子，是曾寫下一篇文章，厚顏無恥批判台北人有多麼冷漠的我？ 

台北是一個如此奇幻的地方，還沒進來的人妄想著進城，進了城的大家卻急

欲離去。昔日在日記寫下「一定要考上台北的大學」、對著身旁的人說「我們台

北見」，而現在卻一邊扳著手指細數回家日子還有多少，一邊抱怨來回車錢已經

可以買一雙鞋。這樣的前後對比是如此諷刺，卻一屆又一屆的重演。 

高中學姊也並非未告訴我這些缺點，甚至苦笑著說自己對於台北始終適應不

良，但身為初生之犢總是憑恃著無知與膽大而恣意妄為，對於我們而言，只有自

己體驗過這些點點滴滴，才能透徹了解台北是一個怎樣的所在，才能真實打破編

織許久的台北夢，而踏實地在這片土地上承擔自己所帶來的一切後果，並且無怨

無悔。 

對於台北的愛與恨總是像失真的天平，每日每夜都在擺動，有時喜歡勝過討

厭，有時厭倦勝過歡悅。總歸一句，胡馬依北風，越鳥巢南枝，離鄉的遊子又該

怎麼不想念家鄉呢？然而，如同旅行一般，踏遍全球各地之後，最終目的地必定

是家，無論對台北的愛又增加了多少，終點站仍會是那個最樸素、最不值一提的

家鄉，這亦是旅行的最終，也是最重要的意義。唯有擁有回程車票時，才能夠在

這趟旅途中享受每個愉快且令人難忘的時刻，因為我知道，在一切結束後，會有

人在家裡留著一盞暖黃的燈、放好溫熱的洗澡水、徹夜不眠，等待我踏入家門且

安好的那一刻，才會帶著笑容安穩進入夢鄉。而在此之前，讓旅程再持續一會。 

 


