
青蛙池 

 

  從我有印象以來，我家就是養雞的，成千上萬的雞，早就麻木了我對於「數

大」的美感。環境使然，我從小就特別的野性，總是帶著妹妹風裡來火裡去的。 

  我對自然界情有獨鍾，任何一點生命的哆嗦都能被觸動。記得低年級的那年

夏天，我領著妹妹到菜田裡扒蚯蚓，那時候的地還沒受到農藥荼毒，蚯蚓俯拾即

是，當牠們冰冷的皮膚附上手腕處，可以清楚地感覺到那長條形軀體在一伸一縮

的蝡動下，傳遞著令人戰慄的痙攣，牠來不及亡命，就被我納入了塑膠桶中。我

們家從來沒有第四台，禮拜六晚上六點半，華視的名偵探柯南是我們最盛放的童

年，我將最大的蚯蚓取名叫柯南，第二大的取名叫小蘭，我想至少在當時，我是

真心想對牠們好的。 

  家裡對面的田地裡頭，有著一窪水塘，那是灌溉的痕跡。大多的農民都會從

水溝那端，打一條通道到自己的田裡，當需要灌溉時，就在水溝那擋水引流，而

不需要灌溉時，則會把那條通道堵住，久而久之田裡的通道周圍就會積累一窪水，

還生出了為數不少的大肚魚，是隨著溝水流進田地，滯留在窪中的。當灌溉時，

牠們會隨著水流向整個田地，而當灌溉完畢，水漸漸退去時，牠們若沒有及時跟

著退回窪中，就會默默乾涸在諾大的田埂中。 

  我和妹妹最喜歡拿著網子到塘中撈魚，擣的池中烽煙四起，魚蝦竄逃，我們

在一種對峙的氣氛中較勁著眼明手快，哪怕僅僅是普通的大肚魚，都能讓我們有

著莫大的成就感，差不多是在升上中年級那年，我們驚奇的發現了藏在灌溉通道

中的四個眼睛──那是兩隻牛蛙交疊在一起，驚懼的與我們八目相對，他們的眼

睛也是暗黑色的，只能透過外面光線反射在牠們瞳孔的白色光點，依稀的判別出

位置，要不是我們隨即點亮了手電筒，根本難以判斷那黑黑一坨的軀體是什麼。

或許是智商比大肚魚更高，牠們彷彿認出了我們手上的網子──那個坦露著征服

慾望的象徵，於是便死死的將身體塞入通道裡最崎嶇的縫隙中，我們嘗試著撈了

兩下，很快就放棄了，最主要的原因是我們養不了兩隻牛蛙，但我們還是替牠們

起好了名子：大阿蛙、二阿蛙。就這樣，我們和平共處了一、兩年，大阿蛙、二

阿蛙始終沒有整隻出現過，我們只是隔著灌溉通道，遙遙相望。 

  這兩年，家中卻不得安寧。 

  主要是為了甚麼，我從來都不記得，當工廠的發電機開始運轉後，好像也啟

動了我們家某種衝突的開關。只道有一天，媽媽趁著我不在家時，把妹妹拉到了



客廳。 

  「如果我跟爸爸離婚，妳想跟誰？」媽媽問她。 

  「你們要離婚？」介於中低年級的妹妹，已經依稀對這個詞彙有著朦朧的理

解。 

  「跟爸爸好不好？」媽媽沒有回答她：「哥哥跟爸爸容易吵架，妳陪爸爸好

不好？」 

  「好。」妹妹這次沒有疑慮。 

  我知道，當爸爸聽到這件事時，歇斯底里的質問媽媽為「為什麼要和小孩子

說這些？」，而媽媽只是輕輕帶過；我也知道，有一天爸爸電視下的高梁瓶子空

了，他抓住妹妹發抖的問她：「妳媽媽是不是不要我們了？」 

  「不是，」妹妹告訴他：「媽媽只是在說氣話而已。」 

  一扇門，我杜絕了像妹妹一樣的衛民先鋒，不夠體貼、不夠沉穩，是我給自

己貼上「謝絕打擾」的標籤，我感覺的到門外唇槍舌劍的戰慄，我想我應該也害

怕吧，怕那硝煙四起，最後我們誰都來不及亡命。 

  於是我只能拉著妹妹，再到外頭繼續放肆。有天經過一處乾涸的水溝時，我

看到了一朽遺骸仰躺在裡頭，它的血肉還沒完全殞滅，緊緊的貼著枯骨，勒出了

清晰駭人的一條條灰色肋骨，所剩不多的羽毛已經濕透，幾隻蒼蠅如入無人之境

的穿梭在它的眼眶，我想或許再過一陣子，蛆蟲就能吸吮著它的腦漿溢出腦殼，

有幾片枯葉蓋在它身上，顯得格外蒼涼。 

  我充滿了後悔，因為我認得它。 

  在養雞場，大部分的雞都能按照預定的計畫成長，但總會有少數例外。或許

是身體本身機能就不好，成長代謝差；抑或是落下了一些殘疾，讓牠們進食格外

艱難……這種成長速度跟不上平均值的雞，被我們稱之為「下雞」，到最後或因

為營養不良死亡、或因為體重不足被公司淘汰，總而言之，活的不符合經濟效益，

往往會被我們提前「人擇」掉，爸媽會將牠們綁入塑膠袋中，漸漸因為氧氣不足

而昏迷死去，但在死去前，生命的本能會讓牠們不斷掙扎、抽搐。 

  牠是那隻，因為我一時心軟，瞞著爸媽野放掉的下雞。 

  並不是每隻雞都是適應野外的能手，至少我們家的雞種不是，他們脆弱、無

力，專門負責長肉。我將這種雞野放，讓牠們在驚慌失措下根本找不到活下去的

希望，那無異於死亡前的凌遲，牠無力覓食、無力保溫、無力躲藏，只能在飢寒

交迫下，在溝中爛成一朽枯骨，無人問津，若我當時沒有放走牠，對牠而言當天



即是解脫，我懊惱那自以為的心軟，反而是最大的暴行，我蹲在溝邊看了良久，

甚至沒有勇氣為牠蓋上一剖土、一把落葉，那時候的我不明白，為什麼善意的出

發點，卻沒能將結局圓滿？ 

  後來，我帶著妹妹繼續走到塘邊準備撈魚，我們蹲在灌溉通道的出口向內看，

一時間，六目相對，少了兩目。我和妹妹誰都沒多說話，沉默的撈起了魚，我記

得那一天，塘中的水位比較高，讓魚蝦有了更多的空間閃躲，我們並沒有很多收

穫，只好收網回家。 

  水退後，二阿蛙沒來得及回來。 

  我們都知道，廣袤的田地，滿布的雜草，任憑賠上了一整天，我們也不可能

找回二阿蛙。 

  生活好像總是這樣，用一隻稱為命運的手撥弄棋盤，我們像棋子一樣活成了

一個圓，而無論它的直徑有多長，我們就是繞不出那個原點，所有的善意、惡意

似乎都太多餘，生命總會走向它那原本就應該去的地方。 

  國中後我考進了私校，大把的時間全砸進了學校，對自然的喜歡，也漸漸轉

移到了生物科上，冰冷的剪刀鋒沿著排泄孔攤開了無數魚的腹腔，窺伺到每一處

如機械般精心打製的構造；撫摸著皮下的枕骨大孔，冷冽的針頭用力的插進青蛙

的脊髓處，針頭刮磨腦殼的攪動聲，我知道它已經安樂。我想我是真的對生物感

興趣的，好奇生命的脈動，只是少了一些在外面玩耍的自在。 

  後來，我和妹妹相繼離家，剛到北部那一年寒假，她悄悄的拿出了手機給我

看，那是爸爸在學期中傳給她的對話紀錄： 

  「難道她以為她都是對的嗎？她從來都沒有和我討論過。」 

  「我真的快受不了了。」 

  「她說要分財產，她有沒有尊重過我？難道我說一句都不行嗎？」 

  「我才說一句，她能回十句，好阿，我以後什麼都不說了。」 

  大段大段的對話鋪天蓋地，讓我沒能一一細看所有的文字內容，對話中，妹

妹總是有一搭沒一搭的回應著，將對話下拉到最底下，驀地一句短短的句子映入

我視線：「謝謝妳能聽我說這些。」 

  或許是真的太久了，這樣的風塵之變、飛箭如蝗。 

  我想起了媽媽那時候和妹妹說的「跟爸爸好不好？」她其實一直也擔心，孤

僻的爸爸無人陪伴：「妳陪爸爸好不好？」 

  我信步走出了家門晃悠，短暫脫離那種窒息感。不經意的，剛好繞到了自小



撈魚的那個小塘邊，多年過去，我不敢置信眼前這個塘的狹小，居然能讓當年的

我拽著妹妹，在這裡耗上大半個午後。 

  我還記得，大約是六年級左右，大阿蛙也沒有再回來。 

  池塘一直沒有變小，或許只是因為我常以為，它能有的更多。 


