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父親這次回來，就再也不用去中國了。 

今年春天，奶奶的糖尿病引發敗血症，送進加護病房，最後宣告不治。大體

停在板橋殯儀館，等著父親回來參加告別式。 

父親回來臺灣的第四天，我回家拿安全帽，他傳訊息給我：「等我進房間，

你再進來。」我推開木門，蒼白的客廳，空蕩的廚房，燈打在大理石磚上，所有

傢俱的影子都清晰可見。我隔著房間門問：「家裡東西還夠嗎？」 

「夠。」 

「需要幫忙買再跟我說，有機車比較方便。」 

「嗯。」 

我離開家了。 

曾幾何時，我們的對話只剩這些。 

小時候，我總是期待父親能在假日帶我和弟弟出去玩。那次去淡水河畔，是

父親最後一次帶我們出去玩了。夕陽灑在海上，所有的船都鋪滿金粉，向夕陽駛

去。我凝望著它們，問父親：「那些船要去哪裡？」 

「他們都要離開臺灣啦。」 

「我也想要出國。」 

「等你長大了，想要去哪裡都可以。現在你是家中的長子，要協助媽媽打點

家裡的一切事務，知道嗎？」我高亢地回應：「知道！」就要成為大人了，心裡

有些興奮。 

「之後公司要我去中國工作，家裡就交給你了。」 

「好。」 

我從來不知道中國長什麼樣子，我只知道父親經常帶我走過家附近的大街小

巷，西藏路、廣州街、貴陽街……，父親要去廣州工作，我一直以為下飛機後，

要先經過西藏才能抵達廣州。 

父親剛去廣州的第一年，我們每天晚上都將笑容掛在螢幕上，和父親寒暄：

「爸爸，你什麼時候會回來？」父親也抹上微笑：「兩個月後就回去了。你們今

天在學校乖不乖呀？」我和弟弟也爭相擠在框中回應：「有！而且我這次月考國

語還考了一百分！」父親也留著微笑：「不錯。不錯。下次帶巧克力回去給你們

吃。」父親每兩個月回來一次，每次都會帶上一袋巧克力。巧克力的包裝繽紛，



金的藍的紅的紫的通通都有，我們的眼神都跟著它閃爍。原來中國是一座金銀島，

父親尋寶去了。他去中國的頭五年，我們都很期待他回來，因為他手上的那些寶

藏。但是隨著時間長了，寶藏也不再稀有了，太多的甜食只會顯得膩口。我們早

已習慣父親不在家的日子。 

父親在中國總是靠著重口味度日子，那些巧克力也是一次比一次甜，就像是

泥漿塞進嘴裡，久久無法化開。吃了一顆以後，整張嘴膩著甜味，必須配上一杯

水才能清淨。他吃的正餐也是如此，每道菜都要淋上幾圈的醬油才肯下嚥。也許

是因為日子太平淡，才需要調味料佐味。這些飄洋過海的味道，我們無法習慣。

有一次，父親在家裡下廚，我們盯著他在高麗菜上澆醬油，全呆了。母親看到發

狂了：「放這麼多醬油，是要洗腎嗎！」父親也只是傻笑：「我在中國也是這樣吃

呀。」「中國是中國，我們家就是吃清淡的，不喜歡可以回去！」母親還是將那

些漬黃的高麗菜盛盤，端上桌。父親除了下廚外，什麼事都不會做。在這之後，

父親在家裡不是睡覺就是看電視。睡覺時的鼾聲總能貫穿遠在客廳的我的耳朵，

電視機的聲音也不絕於耳，鬧得整棟房子無一刻能安寧。原本三個人的靜謐，全

被父親刺破，若是在考試前，我和弟弟絕對不會留在家。家成為最適合我們與父

親隔離的空間。 

國小畢業以後，父親再也不過問我的課業。畢竟學生的本分是讀書，成績好

也是應該的；哥哥的本分是當榜樣，在家盡責也是應該的。我拿校排前三，父親

沒有誇獎；我不燒香，反而得到父親的指責。信仰虔誠也是家事之一，沒有燒香

就是不盡責，在家裡，從來沒有宗教信仰自由這回事。即便我表現得多不意願，

父親就是視而不見，他也不曾看見我在書桌上擺的《小團圓》或《看海的日子》，

只是一味地碎嘴用功念書。我考上高中，父親沒有祝福；我面臨選組，父親也沒

有過問。父親與我隔一道海峽，所有消息都是舶來的，遲到的。 

高二的過年，父親沒有回臺灣。工廠裡的員工都返鄉過年了，只留幹部守歲。

父親沒有回臺灣過年也不是第一次了，我們總在吃完年夜飯後，開啟視訊，讓他

能夠跟我們越洋團圓。過年就像成果發表，親戚都住在板橋，平時也不常過河，

所有資訊都在這個時間一併報告。我說我選社會組，父親沒有說話，姑姑倒是先

說了：「社會組出來又不會賺錢。」父親才說：「現在外面賺錢的都是生技，如果

走那個也不錯啦。」我這才知道，原來父親對我有些期許，只是他從來不說。相

隔一道海峽，他的心思我無法猜測，我的決定他無法干涉。我依舊是不符期待的

孩子。小時候的信誓旦旦早已隨著船遠洋，或許已沉入海底。大學指考放榜，我



更是選了父親未曾想過的科系，他沒有說話，我也抱持沉默，彷彿曾經抱有的期

待，一夕間，都隨著洋流遠去。我和他心裡的距離越來越遠，海峽成為我們之間

的鴻溝，即便還有血緣的羈絆，我們還是想很多，話很短。 

父親依舊兩個月回來一次，在這些七日裡，我們的對話僅止於柴米油鹽，他

不再分享工作遇到的事，我也不再描述學校發生的事。在同一個屋簷下，我盯我

的電腦，他望他的電視，我們隔離彼此。他在中國的日子裡，我也不再與弟弟同

框在一個螢幕中，我們就只是沒有交集的兩個人，我活在我的小中國，他住在他

的大中國。偶爾我還是會坐在螢幕前，簡單問候父親：「爸，你今天過得如何？」 

「還好。」 

「我也是。」 

「嗯。」 

縱使有許多話想和父親說，但心裡話無法穿越螢幕，更無法飄洋渡海，所以

還是只能吞在肚裡。過去還希望父親有天可以不再去中國工作，現在卻不敢想像

父親定居在臺灣的那天。 

二〇二〇年二月，奶奶過世了。時機不算早也不算晚，武漢封城了一個月，

廣東也面臨封城的危機，疫情蔓延，父親回來的機會都成了奢求。奶奶的離去正

好換得父親的歸來。我們四處詢問能讓父親隔離的地方，大伯說：「如果讓他來

我們家隔離，我就不能去公司上班了，公司規定的。」姑姑說：「我們家還有小

孩子，不能借他房間隔離。」其他親戚也紛紛拒絕。原來血緣在病毒面前說斷就

斷，親戚終究還是與我們相隔一條河，過去能排除萬難與我們家聯繫，如今卻得

到了屏障，隔離音訊，自家的事只能自家處理。當我們決定要讓父親住在防疫旅

館，這些親戚卻開始嚷嚷：「防疫旅館太貴啦！你們根本不用花這筆錢。」「聽說

防疫旅館的品質不一，萬一他住到不好的怎麼辦？」「怎麼可以讓他住在防疫旅

館，這樣做不好啦。」出一張嘴容易，畢竟言語能夠乘風，不受河海阻撓。 

父親的歸來，如海嘯襲捲，趕走了原住在家裡的我們。由玄關望進，一望無

際。父親放下行李箱，坐在木長椅上，空想。十四天的隔離如此漫長，電視機的

聲音細數每分每秒，時間到了，燒早香、午香、晚香，每次燒香都是倒數，等下

次我們回來團圓。 

這十四天，我每天反覆排演與父親的互動。過去的每一個七日，我無法回想，

我沒有畫面能夠回想；未來有許多連續的七日，我無法想像，我已喪失與父親長

住的經驗。遵行政策的隔離是短暫的，生活習慣的隔閡卻非暫時的，思想的距離



也只能漸漸疏遠。我和父親的心靈，仍隔著一道海峽，無法觸及。過去十年的記

憶如同海洋墨藍，沒有摩西能夠分海，父親也無法填補。 

父親這次是真的回來了，候鳥不必遷徙，只是從來沒有人想過候鳥如何定居。 


