
尋人啟事 

 

我還記得竹林國小四年乙班的曹ㄩˋㄑㄧˊ。 

 

五年級以後，我身邊不再有人會提起他，久而久之，不敢確定是生疏，還是

自己不曾用心記過他名字的筆劃。如今只剩下叫慣了的讀音，供我向十歲的自己

索討記憶。 

  

我們常坐在操場角落，無視互拋躲避球的男生，兩個人嚷嚷昨天在遊戲發生

的插曲。 

 

曹白白淨淨，有著一張不那麼「男生」的面容。女生跟他要好，班上男生則

普遍不喜歡他；無論跟男生、女生都處不來的我，對他既不討厭也不喜歡。 

 

在家被爺爺寵壞的我，此時還沒學會和人相處，而錯把孤僻拿來裝酷。其實

小學男生，遠比中學女生更在意旁人的視線，而最遜的事，莫過於體育課還跟女

生玩在一塊，於是每到體育課，他就和我一起被剩在了角落。 

 

一開始是否尷尬我記不得，但隨著一堂又一堂的體育課，我們逐漸從無話不

談，變為口無遮攔。時逢我在課桌裏發現刀片刻出的幹，我們的辭典第一次寫進

了這類語彙。體育課，我們開始在不怎麼大的校舍之間探險，當然是翹課，當然

也是偷偷的，幹天幹地幹你媽幹老師，趁著沒有老師發現 ，我們把髒話當成大

人之間的通關密語。 

 

對我們來說，同年的男生都還只是男孩，他給我帶來的文化衝擊，則加深了

這份篤定。 

 

遊戲王、百獸戰隊、戰鬥彈珠人。同年級男生喜歡的卡通或特攝英雄，我都

無例外的喜歡，曹卻對此不屑一顧。 

 

那些年有線電視的 23台，是 CN卡通頻道，專給小男生看的；隔壁的 22台



一樣是卡通台，卻只播迪士尼出產的長髮公主、阿拉丁，以及美國的青春喜劇，

整個年級就屬曹一個人，對歌舞青春、小查與寇弟、孟漢娜是如數家珍的。 

 

大概因為他，歌舞青春裡為跳舞放棄打籃球的特洛伊；從頂上飯店換到頂上

郵輪，到處闖禍，讓莫斯比收爛攤子的馬丁兄弟，都在我的童年記憶中鮮活了起

來。 

 

後來偶爾想起〈Scream〉這首歌，會連帶想起歌舞青春的特洛伊。籃球隊長

的他，背負著父親和隊友的厚望，以漸走漸急的鼓聲作背景，他運球、接球，徘

徊在空無一人的校舍，走廊在傾斜，當他困難走入球場中心，卻還是孤立無援，

一盞聚光燈打下，一顆顆籃球在他的周身落下…… 

 

國三和高三，兩個我不約而同的，都把這首歌設定為讀書的背景音樂。 

 

上了大學，我到了與電視機疏遠的年紀，卻又在網路上搜尋起節目清單，才

知道曾熟悉的節目，竟然都成為歷史。以為永遠活在鬧劇中的小查和寇弟，竟都

長大成人，不再以頑劣來逗笑觀眾了，罐頭笑聲更淪為上個時代的把戲。身邊卻

再沒有一個人能與我分享這份孤獨。 

 

小學四年級，我身上初初萌生用遊戲逃避現實的徵兆，他最早發現這點，便

拉著我向下跳。 

 

他有幾分之幾的澳洲血緣，或許因為這樣，他一口母語水準的英文，讓十年

以後的我仍是望塵莫及。 

 

他帶我去玩了一款叫 RuneScape的遊戲。 

 

線上有來自全世界的玩家，在粗糙的像素世界中打怪冒險。二三十種語言的

伺服器列表，卻獨獨少了中文，而我的英文打從那時就爛，劍與魔法的世界雖讓

我著了魔，我卻不能沒有曹作嚮導，作為我探索那個世界的眼睛。 

 



登登登的音效是升級。人物被打到時，頭上爆開的數字便是受傷，藍色是普

通傷害、紅則爆擊，當被打出紅字就要快跑，因為角色一但死去，身上的裝備跟

金錢都會被留在原處。那時候，我一個人所能做的判斷不出這些，只近乎本能而

已。 

 

玩家用對話框打的一切文字，NPC對話所冒的選項，我一概是看不懂的，甚

至可以說，只有我所玩的遊戲是閹割版，因為它既不能接任務，也無法和其他玩

家交談或交易。 

 

我的遊戲體驗，絕大多數來自曹。白天他會和我討論晚上的遊戲進度，我從

他那裡知道，還有好多的地圖跟怪物等待著我們。 

 

在洞窟比人物大上三倍的巨人、祭壇裡被一群黑魔法師監禁的牛頭惡魔…… 

 

每天我都暗自期待，用鼠標向他的角色按右鍵，點下 Follow（那時候我少數

認得的字彙）我的人物停頓一下，才跟上他的腳步。當畫面跟音效開始變換，我

便知道，一場全新的冒險將要展開。 

 

除了他帶我看的、他告訴我的以外，我對那個世界簡直一無所知。 

 

當他不在線上，我可以機械性的，打在城堡附近重生的老鼠。即便我十五級，

老鼠才二級，可能要打上三千隻才夠我升一級。我揮劍，殺死，老鼠重生，我移

動，揮劍，殺死……我可以不停點擊鼠標，讓不變的背景音樂縈繞在耳邊，一耗

就是四個鐘頭，我這樣耗過幾週，只為了趁他不在偷偷超過他的等級，贏得他的

不滿。 

 

如我所料，他常責怪我在他下線還偷偷練級，一開始我會理虧道歉，後來都

任隨架吵了下去，甚至主動點燃怒火。 

 

福利社外走廊的盡頭，一定都有幾張疊得很高的木頭桌椅，我和他會跨坐在

那，一起等他阿姨來接他放學。 



  

四點的陸隊廣播陪襯著我們吵架，我們吵起架來很兇，沒注意到還在等家長

接送的同學，而身旁的音量都會識相減弱，家長把孩子一個個接走，我們則從練

級吵到了組隊的貢獻。 

 

往往當兩人就要打起來，曹阿姨適時出現在走廊那端，我們又和好了，相約

晚上上線，然後我會目送他牽著曹阿姨的手漸走漸遠。 

 

即將升五年級的時候，他說要和父母搬回澳洲。 

 

小時候對澳洲的印象，停留在很多的袋鼠，知道要搭飛機才能到，是一個很

遠的地方。 

 

班上同學為他送行那天，一大群男生搶著他帶來的 NDS 打卡比之星，我則

在自己的座位上，默默看他和另外一群女生嬉戲，對我來說那是一如既往的風景。 

 

小五、小六，接著我直升了竹林國中，他在澳洲的中學就讀。在那個沒有智

慧型手機的年代，道了別，大海真能隔絕人與人間的往來。 

 

但他卻每隔兩三個月，打一通越洋電話到我家。不聊遊戲了，那邊的生活怎

樣，這邊的生活有多枯燥之類，話題總在彼此的生活上打轉。 

 

那時候生活中有諸多不遂，有人際上的問題，也有學業上的，我既不念書，

也被班上的惡霸欺凌過很長一段時間，在電話裡我只說好的部分，當說到再無可

說，我就聽他說。 

 

和小四時沒有不同，只要聽他說，我就加深著對未知世界的了解，又是一場

場冒險。 

 

家裡的電話響起，奶奶喊我的名字，然後一拿起聽筒又是他說話的聲音，生

活中他的名字早已消失無蹤，他卻還是以習慣的方式，佔據我生活的一角，一個



很難被注意的角落。 

 

隨時間推移，他打來的頻率逐漸從兩三個月變為半年，然後是一年。人絕大

多數的時間還是用來面對生活，實在的人際和困境，於是我也沒注意到家電響的

聲音，變得遙遠了起來。 

 

升高中那年，我從中和的舊家搬來板橋，和他的聯繫真正斷了。我沒有他的

聯絡方式，一直以來都是被動等他來找我的，很後來，試圖回想還留在舊家的東

西時，我直覺想起了電話。 

 

後來我偶爾夢見舊家的電話。電話線蜷曲散落一地，它在空無一人的房子響

著，沒有開燈，只有一束小小的燈光聚攏在乳白的機身上。長成大人的我，只能

看著它鈴鈴鈴的叫，無能接起。 

 

今天，我已不能寫他確切的名字。 

 

曹育祺、曹鈺琪…… 

 

晚上失眠時，我忍不住會在 Google 的搜尋欄鍵入種種可能，偶爾耗上兩三

個小時，不願認輸，便加註更多的搜尋條件，要加強在茫茫 Date 中「找回」他

的概率，想當然都是徒勞。 

  

現在當我鍵入「曹」一字，建議搜尋便會展開，一列試過無數次但「此路不

通」的記憶地圖，似乎在提醒我，這十年之久的徒勞，而手指犯賤時又會彎回死

巷，然後無功而返。對如今的我來說，拼寫名字的手勢，僅僅是在抗拒遺忘罷了。 

 

 


