
火車之夢 

 

  阿郎回家種田了。 

  「阿郎，你回來啦。」阿郎的媽媽正在屋外洗菜，水花濺了一身。 

  阿郎沒有理她，逕直走進屋子。 

  以前的豬圈被改裝成車庫，現在又安裝了新廚具，成為家人的雜物間。那裏

還有個搖椅，姊姊正翹著二郎腿滑手機。「阿郎，你回來啦？」 

  阿郎的姊姊是鄉裡國小的老師，儘管住在小鄉下，薪資待遇卻不錯。 

  阿郎摀住耳朵，拒絕再聽姊姊說話。他的姊姊一定會趾高氣昂諷刺他。而且，

他們一定知道，一定會問── 

  「城裡的生活怎麼樣？」 

  「不怎麼樣。」 

  「喔，為什麼回來了？」 

  阿郎搖搖頭，又走出家門。 

  「阿郎，你要去哪裡？很快就要開飯了！」剛把菜瀝乾的阿母叫喚著他，可

阿郎沒有回頭。 

  家鄉的空氣很清新，沒有城市裡令人煩躁、窒息的顆粒。一條小徑連接他們

家的田，田裡光禿禿的，還沒到插秧的時候。幾隻白鷺鷥在田裡安憩，怡然自得。

牠們偶爾會低頭在水田啄個幾下，但也不著急一定要啄出蟲子。阿郎踢著柏油路

上的石塊，順著小徑一路走下去。 

  馬路小徑旁新種了綠色圍籬，是一片修整成方方正正的植物牆。五顏六色的

花大朵大朵盛放著，但阿郎對這些都視若無睹。阿郎想起城裡美術館也有一幅同

樣的花牆，可惜那是油彩和雕塑。他還記得觀光客會爭相擠著拍那些沒有生命的

花，鎂光燈晃得眼睛快瞎掉。可這裡只有他，和那些無人問津的花。 

  「阿郎！你回來啦！」鄰田的大嬸騎著一輛腳踏車搖搖晃晃過來。腳踏車的

後椅綁著大包小包的塑膠袋，全是自家田裡拔好的菜。「嚕嚕剛才說看見你回來，

我正要去你們家看你。」 

  嚕嚕是鄰居大嬸的女兒，在廟口的鬧街開飲料店。 

  肥嘟嘟的大嬸俐落地從腳踏車上滑下，踢下已經生鏽的側柱。只有一根細細

的鋼鐵吱嘎撐著搖搖欲墜的車體，卻恰到好處讓它停留在一種危險平衡。「這是

我要送你們家的菜，我還要忙就不過去了，幫我跟董老師問好哈。」 

  董老師是阿郎阿母在鄉里的稱呼，儘管阿母在阿爸去世後便歸田幫忙，她的

名號仍在鄉裡流傳不綴，畢竟這裡有一半的小孩都曾經當過她的學生。 

  「巧姨，這樣不好啦，我付錢給妳。」阿郎習慣性摸摸褲子後的口袋，卻只

摸到空虛的乾癟。他在內心暗叫不好，嘗試擬出一篇不尷尬的謊言。 

  還好巧姨已經忙著把大包小包塞進阿郎的手，強硬的要他收下。「不用啦，



收成這麼多我家也吃不完。」 

  阿郎不習慣地收下那些菜，嘴上連連道謝。 

  「啊你也別在外面待太久，記得回家吃飯。」巧姨又叮囑幾句，這才放心掉

頭回家。 

  阿郎看著那個搖搖晃晃離去的身影，以及更遙遠的火車鐵路。 

  遠方，火車大聲鳴笛。 

 

  「你去哪裡啊？飯菜都快涼了。」當阿郎回家時，阿母正好把最後一鍋湯放

到電磁爐上保溫。今天吃飯的只有三個人，因此只準備了四菜一湯。當阿郎媽媽

瞥到阿郎手上的菜時，一點都不意外。「你遇到巧姨了？」 

  「嗯，她說這些送我們吃。」阿郎幫忙把菜拿進廚房，端著自己的碗筷出來。 

  「啊你沒給他錢？」已經開飯的姊姊插嘴，她已經吃一半，估計好吃的菜都

先被挖完了。 

  阿郎沒有回答，悶聲坐下吃飯。 

  一雙白皙的手忽然面朝上伸過來，好像在等著什麼。見阿郎沒反應，那隻手

抖了抖，又握成拳狀敲敲桌面。 

  「幹嘛？」阿郎問。 

  「錢哪！我就知道你臉皮薄，說免費就免費，我幫你拿去還她。」阿郎彷彿

可以看到姊姊鼻子底下噴出兩道蒸氣。「對了，孝親費也順便一起給吧。還有，

久久回家一次應該有帶什麼伴手禮吧？」 

  姊姊說得理所當然，讓滿面尷尬的阿郎找不到理由搪塞過去。「沒錢。」 

  「啊？」這聲是阿母和姊姊同時發出的。 

  「你不是去城市經商嗎？」阿郎的回答讓姊姊滿臉不可置信。「阿母在你臨

走前給的十萬塊呢？」 

  如果現在地上有洞，阿郎會想鑽進去把自己埋起來。他早就知道自己回家一

定會被冷嘲熱諷，但自己實在無處可去。 

  他在城市經商失敗了，夾著尾巴逃回了這個他以為的避風港。 

  「都沒了。」既然於事無補，阿郎乾脆豁出去了。「我沒錢啦。」 

  姊姊發出介於嘖嘖和嘆氣之間的聲音，擺出老師說教的嘴臉。「當初就叫你

去考個老師或是公務員的鐵飯碗，大不了就接家裡農活也是混個日子吃飯。結果

你偏偏說要去什麼繁榮大都市，未來還說會爆富給我們家好日子過。現在你看，

沒爆富反而還報復，把錢都花光了。」 

  阿郎知道姊姊說得都對，可是內心卻忍不住燃起一把火。他的姊姊不知道到

城市工作是他畢生的夢想，這才會年少離鄉，以為自己可以闖出一片天。他感覺

自己年少時的掙扎和努力都被說得一文不值。 

  可他找不到理由反駁，他經商失敗把錢都花光了，灰頭土臉跑回家。這是個

只看結果論的世界，結果就是他失敗了。百口莫辯下，不容詆毀的自尊心讓他拍

桌起身。「閉嘴啦！」 



  「想幹嘛？造反啊？」一直沒說話阿母怒瞪兩個小孩，竟然在一瞬間消滅了

他們的氣焰。「吃飯！」 

  姊弟就像洩了氣的皮球一樣低頭扒飯，不敢再造次。 

  晚飯後，阿母獨自把阿郎叫到房間。 

  阿郎就像罰站似的看著母親小心痀僂著背把櫃子前的雜物推開，每當他想伸

手幫忙，就會被堅定的擋回去。他知道阿母是因為不想被嫌老才把他的手推開，

可是阿母年紀早就不小了，頭髮也早就花白。 

  只見她顫抖著拿出一個大紅盒子，努力扶穩抖著的手。「阿郎啊，接下來有

什麼打算？」 

  媽媽沒有追究阿郎過去的行為，只是淡淡詢問著，好像阿郎只是個剛出社會

的毛頭小子。 

  「我──」阿郎一時搭不上話。他才剛放棄了夢想，甚至萌生種田頹廢度世

的想法。 

  「你若還想考老師，阿母打算把田地賣掉，資助你去讀書。」原來紅色盒子

裡放的正是他們家的地契，紙張已經有些泛黃，但是被好好珍惜保存著。 

  「那些田地不是爸爸和爺爺留下來的嗎？怎麼能賣！」阿郎吃驚揮手。 

  「你看我年紀已經不小了，沒辦法再顧幾年田了。」雖然阿郎家會請工人幫

忙，但是農活本就辛苦，阿郎媽媽也不想要自己小孩繼續這樣下去。「現在時代

不一樣，你和姐姐考個公務員沒有後顧之憂就行了。」 

  阿郎媽媽覺得自己是很開明的人，畢竟在這裡沒幾個人可以放棄家裡的土地

讓小孩去考公家。可是阿郎好像不是很滿意，臉上寫滿了躊躇和不情願。 

  「阿母……我再想一下好不好？」不想傷了和氣，阿郎努力擠出一個笑容。 

  雖然他已經像是認輸般跑回家了，可是在聽到這個提議後他還是陷入掙扎。

阿母都姊姊都很期待他的生活能「步上正軌」，安安穩穩度過一生。可是若他真

的考上公務員，之後一輩子都不會再重拾城市的夢想。他仍會懷念那些血脈賁張，

心情跟著收益上上下下的日子。 

  阿郎媽媽看出阿郎心裡的糾結，忍不住嘆氣闔上盒子。「你還不想放棄，是

嗎？」 

  他無言以對。 

 

  阿郎在廟口百無聊賴晃蕩著。 

  幾名小孩子正在廟前玩跳房子，琅琅笑語遠在街口便聽得見。這裡時常有小

孩子聚集玩耍，阿郎小時候也不例外。 

  阿郎的目光移到廟口一處平凡的小石階，不禁陷入過去的回憶裡。 

  小時候，總會有個阿伯坐在那裡，大家都喚他鄭伯。 

  沒有人知道鄭伯從哪裡來，只知道每逢過年，鄭伯總是會穿著熨燙整齊的襯

衫、打著領帶坐在那裡。小孩子會湊上去，一聲鄭伯一聲阿伯的叫。他便小心翼

翼拿出金平糖一顆一顆發給小孩子，一邊糾正要叫他「鄭先生」。 



  小孩子分不出這兩者的差別，領完糖後依舊鄭伯滿天飛。 

  「想不想聽故事？」當鄭伯說出這句話後，小孩子馬上會在地上安靜坐好。

由於鄭伯總是能講出很多城市的有趣玩意兒，不能離開鄉村的小孩總是最期盼他

的故事時間。 

  「在城市裡有一種火車會在地下跑，我們把它叫做捷運。」鄭伯在廟前的老

位子坐下，繪聲繪影描述城裡的光景。「他們很快就能把人從一個村送到下個村。」 

  阿郎想像著有一座巨無霸挖土機把堅硬的土地挖開，在裡面埋進一節一節的

火車車廂。火車會在往前的途中不停將泥土破開，就像一隻犁田的牛…… 

  「城市裡的建築非常高，幾乎都是幾十層起跳，他們高聳入雲，是你們這些

小朋友仰頭都看不到的程度。」當阿郎還沉浸在火車的夢中時，鄭伯已經開始介

紹其他東西。「那些大樓被建成長方體，會一層一層蓋上去，每一層都能住上很

多人。城市就充滿了這些高大的長方體，擠得滿滿的。」 

  「那他們的田呢？種在哪裡？」坐在阿郎旁邊的嚕嚕是一個活潑的女孩子，

常常舉手發問。 

  鄭伯得意地搖搖食指。「他們不種田，而是在辦公室裡工作。他們會坐在我

剛剛說的建築裡面做一些特別的工作。」 

  「他們做什麼工作？」嚕嚕追問。 

  「每個人做的工作不一樣，不過我是名商人。」鄭伯驕傲地拍拍胸脯。「我

會到處談生意，把農村生產的糧食送到城市裡販售，甚至賣到國外。賣出去後我

就會賺到很多很多錢，變成大富翁。」 

  聽著鄭伯的描述，阿郎眼睛都直了。他想像自己坐著捷運在地面下跑，車廂

裡堆滿了大把大把鈔票，自己則在鈔票堆裡游泳。「我也要去城市。」 

  「然後咧？」嚕嚕轉頭看他，好像有點困惑。這個鄉村是她從小長大的地方，

她從來沒想過要離開。她想要在廟口開一間小小的飲料店過一輩子，也不想賺很

多很多錢。 

  可阿郎就不一樣了，他激動地拉住嚕嚕的手。「我要去城市賺很多很多錢，

然後回來把妳娶回家。我們會住在黃金打造的房子裡，而且會有很多很多層。」 

  他要去城市，然後去看看那個傳說中「會破開泥土的火車」。 

  「然後咧？」另一個稚嫩的聲音問道。 

  阿郎回過神，發現自己跟前站著一個毛頭小子。「你說你要去天龍國，然後

咧？」 

  這裡沒有鄭伯，也沒有自己的兒時玩伴，更沒有嚕嚕。 

  他仰頭看天，彷彿能看見火車在天空吐出的一朵朵雲。「想不想聽故事？」 

  外套口袋還有一些原本要拿來招待客戶的糖果，他將這些糖分給一眾小孩們，

在鄭伯的老位置坐下。「在城市裡，有一種火車是在地下跑的，我們叫它捷運。」 

  小朋友們全都安靜了下來，聚精會神聽著阿郎講述。 

  「那裏的屋子都是很高很高的大樓，每層樓疊在一起，就可以住很多人。」

他發現自己在重複鄭伯講的東西，但在去過都市後，他已經能想像出這些東西的



模樣。「那裡的人不耕田，而是在辦公室裡做各種不同的事，賺進大把大把鈔票。」 

  阿郎的語調漸漸升高，他想起自己在城市的種種打拼，忍不住為自己驕傲起

來。「我就是從城市來的。在那裡，你要很努力才能出人頭地。」 

  就像火車破開泥土一樣，奮力向前衝。 

  只要夠努力，你就可以擁有鑲金的房子，在滿是鈔票的車廂裡游泳…… 

  「那你為什麼在這裡？」前排小男孩舉手，短短一句話如五雷轟頂般撕裂阿

郎的幻想。 

  彷彿有一把巨錘敲醒阿郎內心的警鐘，讓他從渾渾噩噩中驚醒。 

  他總是說要像火車一樣衝破一切困難，為什麼卻被自己的土石困住了？ 

  他看著小男孩的眼睛，想起十年前那個坐在地上的自己，他的眼睛閃亮，彷

彿透過阿郎看見了一整座城市，以及衝破一切阻礙的活力。 

  當年那個男孩勇敢拒絕考公職的提議，毅然決然前去城市實現自己的夢想。

如今的自己卻夾在現實與夢想的夾縫中，甚至還要母親為之擔心。 

  曾幾何時，他不再為自己許下一個勇往直前的夢？ 

  阿郎猛然站起身，嚇到不少小孩子。「我要回去了。」 

  「阿伯要回家了嗎？」方才問問題的小男孩仰起頭。 

  阿郎沒有回答，兀自奔跑了起來。 

   

  綠油油的田園風景快速倒退，長長的列車呼嘯著向前駛去。 

  列車上的小男孩長成人，跌跌撞撞奔跑著。 

  像火車一樣前行吧，衝破困難，抓住最閃耀的那顆夢想。 

  「各位旅客，本列車即將抵達終點站台北，請收拾好隨身行李，準備下車。」 


