
風月 

 

  那人總是趕在每晚最後一場放映出現。 

  「晚上 8 點，酩酊天使。」 

  「65 塊錢，Ａ廳，直走後右轉。」 

  我們的對話僅止於此，剩下銅板落於盤上，此起彼落的撞擊聲哐啷哐啷響，

填補彼此相對無言的空間。 

  她有著很乾淨的臉蛋，長長的眼尾下墜使眼神自然而然帶了柔情似水的含蓄，

也不是出落得有多誇張，屬於學生時代會偷偷注意的同班同學，駐足回憶中的美

麗，特別是眼角的一顆痣落於心頭。不過度裝飾，僅在眉眼末端點綴淡妝，雙頰

上明顯的緋紅，大約是下班後一路跑來的緣故，身上的套裝都還沒來得及換下，

再再敘述著她個人的生活軌跡。 

  隔著窗，層層海報的縫隙間，只能窺見一點堪比月光純淨的美，僅止一瞬。 

  「謝謝。」 

  收過錢，宛若黑夜般漆黑深邃的曈望過來淺淺一笑，隨即轉身向影廳走去，

身影沒落於黑暗之中，窗外月光幾乎同時給烏雲所籠罩。 

 

  我們這裡說是戲院，其實不過是家父私人收藏的展示會罷了，洋片與略有年

代的三級片，偶爾也有那些得過獎仍乏人問津的偏門作品，父親嚷嚷叫喊著那些

都稱作「藝術」。可在我看來電影的本質是要給人看的，賣不出去自然也無人想

看，沒人願意看的電影，內容再如何好看多麼高深，也不過是路邊野花，又似蔽

帚自珍，同一天進場人數用手也數得出來的空蕩戲院一樣。 

  雖常說藝術、文學等諸如此類的價值是由心衡量的……若感情無法共通，縱

然心底思緒如洪荒一般泉湧翻攪，宛如連同五臟六腑陪葬的粉身碎骨之勢，仍未

來得及傳達給夜風，亦無法去往任何人身邊。 

  走入播映室，打開投影燈並放上膠卷，小小的影廳裡只有女孩一人的身影，

相當顯眼，再再凸顯了眼前一片漆黑的寒磣。播映室內同樣孤身一人，戲院也不

過是空蕩蕩地掩飾，欲蓋彌彰，如此看來相隔一扇窗，是我們兩人固守的距離，

恰到好處的美，即是面對月光也有人膽小地害怕灼傷。 



  她似乎很喜歡黑澤明，黑澤明的片子一次也沒錯過，想起同樣喜歡黑澤導演

的父親，心底思緒是一發不可收拾，合上膠卷轉動時規律的響聲，一下子走地太

遠了，遠至海的另一端再難尋回。想像中的海風模糊雙眼，鹽粒沾黏於睫毛之上，

細細縫起那與美無緣，始終不懂得如何欣賞的無用瞳孔。 

  緩緩地。輕柔地。施以重壓。 

  輕訴愛語的溫柔是毒藥，是延長凌遲的另一種酷刑，眼皮是越加沉重了，閉

上眼所看見的又是父親的側臉。除此之外再無其餘光景，也是，畢竟這兒一點光

線也沒有。 

 

  我與父親的關係說不上好。 

  他是個極其浪漫的男人，恰恰與不擅言詞的我相反，加諸其對藝術文學的獨

到見解，內容有幾分真假姑且不論，風流多情又多才多藝的才子形象已在眾人心

中佔據一席之地，不論男女都有父親的追求者，彼此之間針鋒相對甚至大打出手

的情形也不在少數。至少在我記憶中，父親嘴角的淺笑是不曾褪去的，眉間挑起

昭示他風流本性，抓都抓不住，恰恰如他輕倚窗沿時手叼菸捲的背影，眼神挑過

來時線條分明的側臉，煙圈一點一點暈染在斑駁，年久失修而滿是壁癌的牆上，

永遠無法確定何時會承受不住頹然傾倒，消散於無形。 

  他是霧，是湖中月，是轉瞬即逝的涼爽春季，是眾人口中的風花雪月；同時

也是我那衣服洗不乾淨，沒一次記得鎖門，連平底鍋都能燒出洞，只懂對我傻笑

作陪的沒用父親。我又該拿他如何是好？ 

  實在是沒辦法了，我只得扯起嘴角回應他，笑容笨拙，大概連父親模樣的十

分之一都不到。我們便是如此湊合著過日子，僅憑兩人薄弱的血緣連結綁在一塊。

我牽著父親的手，好似那纖弱骨感的關節其實只是一條線，輕輕地，幾乎沒有重

量，尾端並非完整的人，僅具皮囊相貌的氣球以假亂真，過著與常人無異的生活，

倘若放手便再無痕跡可循。 

 

  「你長得真的真的很像你媽。」父親總是這樣說，笑起來眼角瞇成一條線，

眼角的痣莫名令人難以忽視。「一點都不像我，這樣很好，非常好。」 

  始終沒搞懂父親的話是指好在哪，我只知道他醉了。抽菸如呼吸一般自然的

他不知為何卻不常碰酒，一喝醉便會說起那個據說長相奇醜的女性。他們是從小



到大的青梅竹馬，緣分如此奇妙將兩人安排同桌十年之久，而個性風流，處處留

情的父親，唯一無法吸引目光的女人，就是我的生母。 

  「得不到的永遠是最吸引人的。」倚靠窗邊的他會故作輕鬆地說道，當酒臭

同煙味靠在肩頭，深深擁抱我的父親意識模糊之際，說出口的理由又成了「真的

很喜歡啊」，也說不出確切的理由。我不禁感到受傷，而後又是一團火燒起來，

直指那名素昧平生的陌生女子，一直到不願再想了、累了卻也無法動彈，抱著父

親醉倒的身軀緩緩向下。 

  勉強轉過頭，瞥向熟睡的側臉，漸露細紋的眼角，以及其上長長的睫毛深遂

不見其底，隱藏在一絡額前碎髮之中，即為一整夜最濃烈的色彩。 

  我實在拿父親毫無辦法。 

 

 轉眼間，電影主角們又倒在胡亂噴灑繪畫的地板上纏鬥了，本該是鮮豔到刺

眼的油漆塗鴉，廣告板一切嵌在螢幕上，望穿眼也看不出一絲色彩。 

她是哭了嗎？淚珠悄悄滑落，僅止一瞬的曇花，掠過臉龐隨即消失無蹤，只見女

孩掏出包裡手帕，撫於眼下，逝去微小的淚珠。 

  黑色的焦痕起了煙，蔓延開來不需幾秒，主角陰鬱硬派的臉遭純黑所湮沒，

又過了幾秒我才意識到膠卷燒起來了。等到小火撲滅後膠卷早已報廢，衝去道歉

時她還坐在原先的座位上滿臉錯愕，眼角淚痕硬生生停在半空，來不及隱藏情緒。 

  「沒關係的，膠卷燒壞了也沒辦法。」提起包包，女孩笑得很內斂。 

  淚水堆積在眼角收不回亦無法逃離，眼眶紅腫的樣貌映證了方才猜想，她哭

了。 

  實在是不好意思。再度鞠躬致歉，意外地沒有受到任何指責反倒令我更加不

好意思，放映室的投影燈尚未關掉，是滿室黑暗之中唯一的光源，投射到女孩所

站立的走道上，照亮了烏黑得發亮的縷縷髮絲，宛若戲院獨有的一輪明月，邊緣

的少許髮絲調皮的偏離軌道，及肩的捲髮此刻透著光又若陰雨時分的月暈般，不

願言明真相。 

  正要轉身離去的她，到了光芒所照不到的月球陰影，人類觀測所不能及的夢

想之地，鬼使神差地，在一瞬的混亂中我輕輕拉住了那纖細的手腕。 

  「不知道，有沒有什麼辦法對您做出補償呢？歸還票錢，或招待您下次的觀

影都可以。」毫無章法，一股腦將想到的字句拼拼湊湊全說了出來。 



  「搞砸了」三字伴隨必然的失敗瞬間籠罩我卑曲難看的身姿，揮之不去。連

抬起頭都不敢喘大氣的猥瑣男性，便是現狀的最佳代名詞，心慌意亂沒能擠出餘

力，注意到錯愕的神情之外，眼波流轉中又蘊藏何物。 

  「那……您能陪我聊聊嗎？」思考片刻後女孩又是嫣然一笑，再度昭示於刺

眼而無從逃避的亮光之前。「只是聊聊就好。」 

 

  自古皆言月亮使人著魔，使人瘋狂，蠱惑人心。羅馬人如是說，江戶川亂步

亦寫下目羅博士的不可思議犯罪。可每每抬頭望向寂靜黑暗中的唯一光明，此說

法是難以使人接受的，只因眼前一切該是何等無瑕而潔白高雅。 

  直至此刻，耳鳴之間的鼓譟高昂震懾人心，抓不住與生俱來的節拍，腳底堅

硬的觸感遂成流沙，方才明白美麗本身也可能是一種罪孽，最為原始的誘惑，天

使同樣可能是惡魔的把戲。或許早在未曾察覺之際，我已然成為她的奴隸，俯首

稱臣。 

 

  「您很喜歡黑澤導演的作品嗎？」 

  對望半晌，還是女孩先開了口。 

  「啊，這麼說並沒有特別的意思，只是感覺時常會放映黑澤導演的作品，我

自己也是粉絲所以……」 

  我們隔著扶手並排而坐，直盯著前方佈滿各式灰濛濛色階的布幕瞧，而不敢

直視對方的雙眼，看透彼此極欲隱藏的某些心事，儘管我毫無頭緒，在她心底所

起的漣漪意欲為何。 

  「我知道。」打斷對方略顯尷尬的笑臉，輕輕的話語聲抓不著根。「每次有

黑澤導演的片就會看見你。」 

  「戲院裡的電影都是家父收藏……真要說起來黑澤導演是屬於我看不太懂的

那類。」苦笑著，無法得知面上的表情有多滑稽，看來她也並不在意，難以判斷

更為細緻的表情，眼神打著轉，溶於瞳孔中另一方天地。 

  「您父親……」 

  「去世了，恰好一年左右。」我笑道，期望自己的表情沒有任何不自然。 

  從未想過父親擁有與常人無異的命運，一生如風，捉摸不定的男人竟也有一

天，束縛於地面之下，終無天日的黑暗之中，終究是給死亡的影子抓住了。 



  女孩愣了會，面露驚愕，或許還有著少許的愧疚。「很抱歉，提起您的傷心

事。」 

  「沒事的。」一年過去了，如今我已能平靜的說起父親名諱。「不如說把戲

院留給我這種外行人，對客人們可能比較抱歉。」 

 

  「其實我也常常看不太懂，喜歡的電影也好，沒有興趣的電影更是如此。」 

  出乎意料的話自她口中傾吐，只見那眉眼微瞇，笑意越深彷若甘醇，順著月

光傾瀉而下，一瞬淹沒了視野，徒留雙瞳中反射的點滴光芒，成了星河大海。 

  「看不懂所以很有趣啊。猜著、摸索著電影裡的人物會想些什麼，在過程裡，

像是電影也屬於我一樣。」 

  「是我所看見的電影，只有我能全然感同身受，我獨一無二的電影。」 

  不覺得很有趣嗎？ 

  輕鬆而愜意的笑容結束了天真爛漫的話語，編織成如夢似幻的美景。最終是

價值連城的一國珍寶，抑或無人問津的野草雜絮，皆依附在女孩唇上，僅憑一口

之言決定所有，那是魔女才做得到的奇蹟，無視常規方能打破現實。明知眼前人

已經是個出社會的成年人了，又仿若三歲稚兒，一腳踏在社會與仙境的灰色地帶，

是生活在彼得潘小島之上，難以辨明的少女特質。 

 

  「妳是剛離開學校的畢業生嗎？」 

  「怎麼會這麼說？」睜圓了眼，明顯對我突兀的發言感到不解。 

 「不，就是感覺妳說話的語氣很像現在的大學生，該怎麼說……」思忖了會，

琢磨用詞始終找不出更恰當的說法，此刻竟於心中咒詛起自身的嘴笨。「大概是

很有夢想的模樣……吧。」 

  女孩莞爾，不大明顯的笑容浮現在冷色基調的側臉異常明顯。於墨色浸染透

徹，深沉至望不見底的黑，隔絕世間紛擾，如此不現實的小小戲院，普通而不起

眼的笑容成了聚光燈下主角。「可惜猜錯了，不如說我一直沒法很好地融入校園

生活。」 

  我沒接話，她的笑容沒有任何褪色，自顧自說了下去。 

  「不論左派右派我都毫無興趣，一丁點都沒有的那種，也提不起任何好奇心。

校園裡振奮而起的抗爭聲浪，隔著走廊的窗戶也只不過像場戲，像成群結隊的臨

時演員，沒一點真實。」 



  凝視前方空無一物的屏幕，我有種感覺，好似在介於幼童與成人的模糊地帶，

沒來得及長開的女孩眼中，看得見一幕幕上演的個人秀，以生命為名的傳記電影。

她是自己小小世界的主宰，擁有與他人截然不同的眼，儘管看出去世界依舊是獨

自一人。 

  「這也能是不主動去傷害任何人，不失為一種溫柔的生活方式呢。」又過了

好些會，強光照耀下無所遁形的灰塵也幾乎要靜止之時，總算擠出不成樣的回應。

又搞砸了，一開口便為此後悔，那過於魯莽的迎合莫過於最失禮的舉止。 

 

  「或許我只是比較自私，不像先生您說的這麼好。」女孩的睫毛很長，聲音

則淺淺地，鑲嵌於瞳孔裡的無盡深邃。「不在乎主宰是誰，也不在乎社會如何發

展，只想好好過完今天，有時間的話再來看場電影。」 

  語畢，臉上掛著淺淺的笑，側著身面向我，彷彿在尋求同意似地。我的視線

全被耳側那縷隨動作滑落的髮絲給勾去了注意，輝夜姬之美也不得不折服，是如

此潔淨而不帶一絲雜念，純粹、活生生的光芒。 

  是了，便是這張側臉，笑起來時眼角的痣，以及那總是望向遠方，彷彿戀著

幻想中的精靈，隨時都能振翅飛翔奔向天空，令我忌妒不已的目光，與父親如初

一轍。多麼自私的人，多麼美麗的人。 

  我回不上隻言片語，那些破碎凌亂的思緒，不堪直白攤於月光之下曝曬，只

得臣服，於心底膜拜，與敬意共存、擺盪，不致逆風，粉身碎骨。 

  「謝謝您。陪我聊了這麼多。」 

  「言重了，我才是。」 

  視線掃過手錶，女孩，或者如今看來更似少女的人，落下了今晚最後一抹微

笑。並肩緩步跟上，走出了戲院月光仍明，高高掛在天邊勾不著的角落，孤寂的

輝映，傲骨清冷俱存的溫柔臂膀彎彎地勾著，如今看來倒多了一絲溫度，眷戀人

世間的凡俗紅塵。 

  微微一鞠躬，我們簡單做別，只得目送那纖瘦嬌小的身影漫步而行，一路穿

越公園小徑，背影斑駁在茂密樹林的轉彎處，如同電影裡漸漸淡出的特效一般。 

 

  抬頭一看，今夜的月又被陰雲給關上了窗，好電影也該適時落幕。 

  駐足許久，直至最後也沒能鼓起勇氣，一步也來不及邁開，追上獨留於世的

背影，夜空中兀自光明然再無同伴駐足身側的月影。 



  膽小的我仍害怕赤裸裸的燒灼之痛。 


