
1 
 

再規律 

 

翻過身子，眼球不覺轉動幾圈，睜開眼，太陽早已瀰漫整個房間。現在是幾

點？我不知道。房間外沒有洗衣機的聲音，推敲是十點吧。今天是幾月幾日？不

在意了。只需知道現在是 2021 年。 

過去的這個時間，我已進到學校，或上課，或工讀，閒不下來的。如今待在

家裡，我快不知道能做什麼。期末報告完成了，學校工讀暫停了，所有時間完全

是自己的。書櫃上的書翻了又翻，之前沒看過的，都看完了；之前看過的，又讀

了一遍。戲劇電影清單還有一長串，五月以來的發票接在一起，似乎沒有比它長，

未來的時間還更長，沒有盡頭。 

五月初，網路上還有人說：「看好了世界，臺灣只示範一次，如何在兩週內，

解除三級警戒。」起初還能振奮人心，四週、六週、八週後，卻未見跡象，口號

倒先淪為笑話。當初高喊這句口號的人，現在都消失了。只留下這段文字，任人

恣意修改，十週、十二週都不意外，都是敲打鍵盤，刪除也不留痕跡。此時此刻

能做的事，似乎只有維持生活，不再頹廢。 

政府公告三級警戒時，我彷彿也這樣想，不能頹廢，這點想法倒是挺堅持的。

從學校偷來的時間，可以讓我劃掉一些待辦事項。原本擱置的論文摘要，現在都

可以動工了；還空白的期末報告，現在可以構思了；陳列在書架上的書，現在可

以慢慢讀了；條列稍長的電影清單，現在可以看了。我還可以學日語、學吉他，

省下通勤的時間，可以做更多事。現在除了視訊上課的時間，其他都是自己的。

有些教授預先錄完影片，能夠隨時聽，隨時暫停。一切生活都變得愜意。為了不

讓自己頹廢，我一樣設鬧鐘，上午九點起床，刷牙，吃早餐，接著就做該做的事。

十二點，吃午餐；兩點，看記者會。我克制自己保持規律生活，就怕解除警戒後，

要調時差。 

五月白天的生活幾乎都在視訊會議室中度過。平常下課都是直接離開會議室，

只有星期四下午五點，課程結束後，我們還會留下來聊天，或是玩線上桌遊。這

幾乎是我唯一的社交活動。距離晚餐也還有一段時間，我們都是下不了廚房，只

能坐廳堂的人，聚在一起正好可以消磨這段空白時間。三級警戒也未訓練我們成

為小當家，因為家裡已經有廚藝精湛的人為我們打理三餐，時間到了，坐下來，

就可以開動。晚飯後，寫一點期末報告，看一些 YouTube 影片，背個五十音，洗

澡，差不多可以睡了。 
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這種生活規律維持到六月初。工讀都暫停了，課程都結束了，線上考試完了，

期末報告交了，頓時外務全消失了。過去一個月還能夠在雲端見面，現在卻只剩

下文字訊息。面對平時交情不夠深的朋友，不太可能突然打視訊電話給對方，打

了也不確定對方是否忙碌，通了又怕不知道要開什麼話題。過去在學校每天面對

面聊天，就算沒有話題，也會硬吐出一些字。兩個人如此，一群人也是如此，每

個人都怕空氣凝結。現在在雲端上，變得遼闊，無話可說也就不必硬擠，硬擠話

題反而尷尬。我每天面對的人只剩父母。 

白天父母坐在客廳，電視成天放著《請問今晚住誰家》、華視新聞、大愛劇

場、記者會、《我愛冰冰秀》，日復一日，竟也成了規律。我坐在佛堂前面，用我

的電腦，點 YouTube。家裡沒有書房，我也沒有自己的房間，只能坐在佛堂前，

與電視機保持些距離。想要讀書，還必須戴上耳機，隔絕那些主持人的言語。十

一點，父親又會命我起立。燒香時，佛像前面是不能有人坐著的，父母認為這是

大不敬。我也只能起身走走，看看無車無人的外界，又坐到客廳電視機前，至少

電視裡還有人會動，雖然都重複以前的動作。 

下午，我一樣坐在電腦前，父母親一樣坐在客廳，複製早上的動作。點開出

口日語，看到老師在影片上寫「日本へ行きます。」才想到自己已經一個月沒有

出門，上次出國還是在六年前，前一年出國的計畫還泡湯。現在這句話出現在《大

家學標準日本語》裡，紙張變得格外刺手。於是拿起手機，點開 Facebook，看見

許多朋友的大頭貼都換成在日本的照片，又搭配「ありがとう」，才知道日本捐

疫苗給臺灣。這些動態提醒我，快認真學日語，或許年底可以出國，日語就能派

上用場。當我摘下耳機，又是主播與記者的聲音，新聞和其他節目一樣，不斷重

播。喜事值得大肆宣揚，悲報更要戒慎恐懼，都必須植入觀眾的腦袋。 

電視的聲音要到半夜才會消失。晚上十點，父母親都睡了，此時我才能抓住

一點寧靜，至少沒有人聲。馬路上還是有少量汽機車的聲音，和樓下檳榔攤的音

樂，但是我足以專心。過了十一點半，車都回家了，店都打烊了，我才能享受更

多安寧。直到十二點，父親起床上廁所，才再次出現聲音：「這麼晚了還不睡嗎？」

我只是想貪圖更多的靜謐，畢竟天一亮，電視又開啟，難以靜心。原先十二點左

右就會入睡，現在則會拖到一、兩點，因為隔天也不需要出門，早起晚起也不是

那麼重要的事。 

隔天上午九點，我還躺在床上，隱約聽見開門聲，是母親進房間拿衣架。她

習慣開著門，方便晾完衣服後，掛回剩餘的衣架。此時，電視的聲音飄入房間，
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是主播的聲音，她正在說昨天日本捐贈疫苗的事，又說 AZ 副作用強烈，接著報

導 AZ 致死案件，這個順序和昨天相同，就像沙拉、主餐和甜點，有送餐的規律。

門蓋上後，我繼續躺在床上，貪婪房間的冷氣。出了房間，除非等到燒完午香，

否則只能流汗。十點是最適當的時間，再等一個多小時就可以繼續吹冷氣，母親

也不會進來打擾。多一分鐘，她就會進來關冷氣。雖然打亂了作息的平衡，還是

進到另一種規律。 

起床後又是吃早餐、等午餐，坐在電腦桌前、等晚餐，即便作息出現時差，

空腹與果腹之間，仍然規律。吃是唯一規律的通則，時間在跑，彷彿自己也跟著

運動，時候到了，肚子還是會餓。吃不像睡，就算覺得疲累，也不一定睡得著。

吃，隨時隨地都可以，就算肚子不餓，還是可以進食。只有進食，才會覺得時間

往前走。現在點開 YouTube 和 Netflix 都已經不知道能看什麼，雖然自己手中的

電影清單還很長，但是害怕真的看完以後，三級警戒還沒解除，就會失去生活目

標。我抬頭看父母，他們一樣坐在客廳長椅上，開著電視當作背景音樂，一個滑

手機，一個看網路小說。他們的身體裡彷彿有裝時鐘，時間一到，就會離開椅子。 

三級警戒的作息不需保持，也自動規律。家裡的每個人如同被時鐘綁住，固

定的時刻就會出現在固定的位置，一個多月以來，似乎也留下殘影。父親十一點

出現在佛堂，母親十二點出現在廚房，三個人兩點聚集在客廳，隨後我又回到佛

堂的電腦桌前。每一時每一刻，都是一根釘子，將人固定在該有的位置上，做同

樣的事，甚至發出同樣的聲響，彷彿時間沒有前進，只是繞著同心圓轉。 

時針又轉了兩圈，只剩下秒針可以猖狂，但是我快要忘記專心的方法，仍舊

滑過沒有興趣的動態，凝視 YouTube 首頁發呆，直到父親起床上廁所，催促我睡

覺。我才進房間，房間已經充滿打呼聲，就連剛躺下的父親，也加入伴奏。我只

能趁他們暫時停止打呼時，迅速入眠。 

連續兩個月，一天 22 小時，我與父母的眼神不時交會。客廳與佛堂只靠書

櫃分隔，稍微抬起頭，我就能看見父母的姿勢與神情，甚至連他們臉上的皺紋都

非常清晰。晚上還能透過窗戶，反射我的動作。我完全可以體會「老大哥正看著

你」。過去還能帶著電腦到學校、咖啡廳或是其他地方，暫時擺脫父母的掌握。

網路再發達，也比不過實體，只要人在外面，就可以不必理會父母的關心。回到

家再更新自己的心情，面對父母。現在只剩下一個空間，喜怒哀樂都被迫塞進同

一個地方，像是《型男大主廚》裡不會做菜的來賓，恣意拿幾罐調味料和水，搶

救失誤的味道，最後變得不是滋味。所有規律只剩下白天和晚上，餓或飽，睡或
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醒，還有不變的是期待放封的那天。 

接連幾日上午，在半夢半醒之間，聽見引擎聲越來越紛雜，似乎離解封的日

子不遠了。辦公室也釋出消息，需要學生回去值班，我才能夠合理地走出家門。

坐上機車的那刻，又覺得一切都不再真實，對自己的車也感到陌生，彷彿未曾考

過駕照。口罩內自由的空氣，似乎讓我擺脫規律，總算可以面對嶄新的一天。 


