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如何寫下一個句點？完整的 

 

      第一週，猶如以往的每個第一週。作為最後一個新學期的開始，最後在第

一堂課遲到、補點名，最後相信接下來的自己會準時出席。即使經歷過無數次

第一週，我仍會這麼做，定下一個小目標，例如早睡早起、不要翹課，寫在行

事曆上，然後忘光。 

 

        然而，有些不一樣。 

 

        第一週的最後，我在劇本課上想到一個問題:「關於如何寫下一個句點，完

整的。」 

        弔詭的是，我連自己是什麼樣子都不清楚，卻相信能完整描述一段經歷，

找回某種真實。 

        總結一個階段最為困難，因為多數時候只是恍惚度過，太多睡過頭，或迫

近繳交期限胡亂拼湊的報告。然而，拼湊也許是有益的，寫作有時也是一種拼

湊，以文字拼湊的記憶。記憶總是破碎，我以為書寫也應該如此，但我仍執意

完整它，以某種結構、技巧或風格總結。「解構吧!」書裡的那些人說。他們宣

告，這是個後結構的時代，所有的結構都預設中心。拆解吧，所有對立的單位、

惱人的成規、起承轉合、喜怒哀樂。絕對的意義成為罪惡，自由詮釋的大門被

敞開，那麼書寫呢?敬愛的李維史陀(Levi-Strauss)，若人類心靈的結構完整，若

所有的書寫都能夠被詮釋、分類，那麼，無所適從的靈魂該被歸類到什麼單位?

矛盾的情感、模糊的想像和充滿縫隙的日子，如何以統一的結構完成?我以自己

為中心，尋求能被認可的形式，這就是問題。如同我希望加上註腳，將此段詮

釋為意識流或自動書寫，而非流水帳。 

        我不知道想這些無關緊要的問題比較重要，還是認真再替自己定個目標，

反正還有一個學期，我想。 

        我將注意力轉往講台，聽聞教授第一週的目標，是來學校播放她寫的戲。

關於泰雅族的神話，兩顆太陽與使命。戲裡，古泰雅族人射下一顆太陽，以開

創擁有日與夜的新世界。似乎所有人活著都有一個目的。我目不轉睛地盯著教

授，而非她用心寫下的舞台，比起戲，看著自己的戲的教授，更像是一場戲。 
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        即使書寫總在追尋更精確的語言，我也不知如何形容教授背對著我的表情。 

        我想起那個瘋癲的男人，或許他說得對，戲劇不應附庸於文辭。語言與文

字，不足以表達其思想與姿態。阿鐸(Artaud)，以瘋狂與美勾勒理論，彷彿其生

命之自剖，用真實人生演出的殘酷劇場。 

        感官即空間的具體語言，超越邏輯與意識。不可言，不要自以為的解釋，

感受能超越現實與文字。 

        感受如此抽象、難解，表達不及萬分之一，我們苦於尋求各種手段解釋，

以景抒情或以詩言志。我憶及文學獎評審的講評，即期待看見校園景物的書寫。

但我始終不敢嘗試，我善於艱苦地挖掘身上所有的傷疤，卻無法向外書寫存在

的空間。 

        我的腦海中，始終沒有校園的輪廓。 

        什麼都寫不出來，我知道我得從最小、最小的事開始做。打開一本書，最

好是神祕難解的，開始抄寫。故事講到哪了?不重要。我相信某種寫作的感覺會

回來，那不是靈感，沒有任何驚奇或發現，那只是一種感覺。 

        是的，終究只剩下感受。五感之於寫作如此重要，散文教授如是說。 

        一切以我的身體為中心。它記得從圖書館後方落下的夕陽餘溫，聽得見環

繞校園的尋鳶大道上，周圍高架橋喧囂的車聲。真像是環繞音響，每當我繞著

學校散步時總這麼想。它嗅到黑森林潮濕的泥巴混雜腐木的氣味，平衡從公路

飄來的刺鼻汽油味。尋鳶大道隔開聯外道路與教學區，一快一慢，我總在兩者

間平衡自己的節奏。校園一圈三公里，限速二十。我該走得快一點或慢一點，

我該怎麼走，諸如此類沒有意義的問題，總在漫無目的行走時興起。 

        隨便走也不是不行，調整呼吸，以自己的節奏。 

        沿著未完的捷運三鶯線，我圓周率式行進。事實上，我想寫些什麼，尤其

從文學院 407 的窗遙望它時。窗框外，公路與捷運線平行，層層包圍校區。車

流如相機膠捲，一個景框又一個景框，將每個階段定格，過曝地儲存於記憶裡。

若將它一捲、一捲攤開，騰空的三鶯線有時斷在這，一段時間後又斷在那，從

來沒有完整的時候。還要多久?我總在想，究竟它什麼時候能蓋完?又覺得它永

遠無法完成，就像我也不確定何時會結束在這裡的生活，或迎向一個句點。 

        三鶯線與大學，都是一個過渡期，還無法真正通往哪裡。 

        寫不出來或許是因為，美好的時光往往什麼都不想寫。 

        我只想靜靜地待著，任憑時間無意義地流逝。車潮奔流，世界以規律的進
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程運轉，符號、技巧與思想，一切都顯得多餘。只需要感受，感覺到了，即是

一切。 

        半成品如我，如三鶯線，也如整個北大特區。 

        我總覺得這座城市由積木堆起，方能不斷被拆毀，又以飛快的速度堆高。

沒有一個樣子，霧茫茫，施工中，夾帶塵土與灰燼。直到大四，心湖會館落成，

歷經體育館、宿舍與電資大樓的興建，校園空間才大致抵定。擋板總是被立起，

環繞於大廈、學院、公車站與捷運，上頭發紅的警示燈像在告誡眾人:「請保有

期待，但請勿靠近。」 

        通往成品的過程易碎，請保持距離。 

        距離是必須的，觀眾不得全然融入角色。教授正解說布萊希特(Brecht)的劇

場理論。 

        我們得遠觀，拉出一段批判的距離，觀看這場戲，以及作為角色的自己。

但那是多麼的悲傷，如同我從未真正融入這裡。穿梭於各種社團，卻沒有一個

留到最後。融入如此困難，無論是一件事，或一群人。疏離，我必須這麼做，

方能避開可能的錯誤。不恰當的言論與肢體，被誤會，被審視，被認定。我總

是恐慌，畏懼呈現在人前的自己，那無法掌控的面貌，無可避免的笨拙。我不

自覺迴避所有人的眼神，我渴望交流，然而，我無法。 

        有的時候，翹課僅僅只是，懶得再把自己攤開，於眾人眼前。如此堂皇的

理由，也只有大學生能面不改色地說出。 

        阿，句點，我又扯遠了。我想起在田徑場看日落的女士，不知她是否能回

答我的命題。 

        田徑場最適合看日落，真心推薦，因為我總在這裡約會。夕陽一階、一階

地下降，先是落在三鶯線上，而後沒入公路。我們坐在觀眾席的台階，面對火

紅的天空，以及喧囂的車流。 

        我以為我們是主角，但聚光燈打在斜後方的女士身上。她茫然凝視夕陽的

眼神，從未偏移。直至太陽沒入夜色，她才起身，沉默地走下觀眾席。 

        好幾天了，我都不禁撇過頭觀察她，想她究竟想些什麼。如此詩意的畫面，

我卻不知道該怎麼解讀。她也在迎接一個句點嗎?是否和我一樣，每一天，思考

這幅畫面，想著該怎麼寫。它象徵著什麼，或可以作為什麼的意象？又或者，

她只是在放空，只是需要這麼一段空白。日子依舊蜿蜒前進，句點有這麼重要

嗎?我為何要鑽牛角尖?無解，我還是不知道怎麼寫。 
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        我的心意是破碎的，我無法違背意願畫出一個圓。為讀者著想的形式，我

一向被如此教導，關於該怎麼寫，有著典範般的解釋。然而，自己的形式，我

需要花更多的時間逆向尋回。若不這麼做，便不再有意義，我的情感，我的書

寫及其他，都將毫無意義。 

        讓一點空氣進去吧，沉悶的靈魂，以及受制的結構。 

        沒有絕對的完美，也沒有完整這回事。散文猶如紀錄片，容許零碎，力求

真誠。 

        我不否認自己過於散亂，我有著太多瑕疵，我的寫作也是如此。但那又如

何?我不能違背真實，我不能放棄向自己解釋這些。 

 

        叮鈴! 

        您有一則新的訊息。 

        LINE 跳出的提醒打斷我的思考。 

        「櫻花開了噢，妳下課了嗎?」 

        也許打斷我思考的是愛情。 

        要下課了嗎？第一週，每一堂課都不一樣長。 

我一邊回訊息，一邊估算學餐剩下多少座位，心湖湖畔的櫻花開了幾成。 

希望約會不要遲到。 

        看完這齣戲就下課吧，教授說。 

 

        第一週，俄羅斯向烏克蘭宣戰，《時代革命》上映。宛如平行世界，我仍

思考著這些問題。 

        是什麼隔絕了一切?拉開我與現實的距離。 

        我還在這裡，或許這是唯一合乎邏輯的原因。我還未通往哪裡，我依舊是

半成品，因而短暫獲取和平。 

        煩惱著無所謂的煩惱，我依舊不食人間煙火地過日子。我可以寫，也可以

選擇不要，我只寫我想寫的，用我的形式，還能很任性地說這樣的話。 

        反正還有一個學期，一個不再因瘟疫延後開學的學期。可能會爛尾，不過

沒關係，或許從來就沒有寫下句點的方法。但若這是個好徵兆，希望世界和平、

沒有戰爭。希望從前我以為的，那些無趣的生日願望，都能夠成真。 
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        卡。 

        這不是句點，故事從來沒有結束。 

        我、三鶯線、北大及其他...... 


