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我的心臟住了一個小時鐘 

 

我喜歡在明尼蘇達盛夏的夜晚散步。八點半日方落下，走出擔任志工的稅務

機構，輕軌挾著鮭魚粉的天幕迎面駛來。短袖套上一件薄外套，這是我唯一可以

穿上從台灣扛來衣物的時分。 

高緯度夏天的白晝，使人產生擁有時間比平常多的錯覺，然而我在九點被餘

暉染成藍紫色的天幕下只恍恍惚惚逗留幾晌，其餘的日子被禁錮在幾坪大灰白空

間的病床上，以三十度斜角看那烈日灼灼燒著窗邊的向日葵。 

爸媽接到我從急診室打去的電話、連夜從東經 120 度趕至位於西經 90 度

的學校醫院的隔天，是表定執行手術的日子。醫師在審判前宣讀罪刑，我只顧數

算無罪獲釋的機率，即使施加於身上的酷刑遠超過我對恐怖的認知。 

護士將直徑同一般水管兩倍大的圓狀物體伸進我的喉嚨，並解釋這是用來檢

視心臟的儀器。我的嘴巴撐到不能再開，眼淚直流。由於那根圓柱塞滿嘴巴，我

吸不到空氣，堅硬的管子觸碰喉嚨深處使我反胃、身軀瘋狂顫動，我聽見自己的

哀嚎像是小狗的嗚咽，嘴部肌肉很快地麻木失去知覺。 

護士似乎一直沒捕捉到清晰的畫面，左右移動柱狀物戳弄著我的喉嚨。當它

終於離開我的口，我蜷曲抱膝，嬰兒似的放聲大哭。 

Is there any chance my daughter does not have to do the surgery? 爸爸吐魚刺般的

詢問醫師。大家都稱讚我勇敢，鎮定地不像即將面臨開心手術。我想我不是無懼，

只是大多數時候，我彷彿成了牆壁上磁磚間的縫隙、天花板的出風口、門口旁的

電腦螢幕，注視著這個身穿寬鬆衣袍、頭髮紮成一束貼在後腦勺、躺在傾斜三十

度病床上的十九歲女孩。 

我在明尼蘇達待得夠長一段時間，能掌握當地人使用修飾副詞真正的含義。

舉凡同樣表示數學爛透了，這裡的人會說：Math is not my strongest suit. 替我抽血

的護士回答心臟手術 will hurt a little. 我的心一沈。 

It will be your victory scar. You should be proud of yourself. 護士用替我翻身、抽

血、遞藥的雙手在昏暗的空氣中比畫疤痕的長度。準確來說，是十二公分。 

 

-- 
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麻醉藥退去、醒來的時候，已經正午。我是前一天下午三點進手術室的，據

說手術過程中我斷了兩根肋骨、心臟暫停一小時。 

我感覺喉嚨上插了一把刀，積蓄濃稠的痰，我想把它咳出來，每一咳胸口像

是要炸裂。我的呼吸很淺，氧氣鼻管徐徐吹送著涼風。 

扶我坐起身之前，護士得先拔掉兩根插在頸動脈的針筒，其中一支抽出來的

時候，血濺到衣袍上。之後護士替我梳頭髮，硬掉的黑色血塊像堆積在斑駁牆角

的水泥碎片般落在我的肩頭。 

我左右手的靜脈也各插有一個針筒，我幾乎感受不到針深埋肌膚之下。病床

側邊擺放一個水桶，四個管子垂掛在桶子邊緣，滴出淡褐色的液體。我的視線沿

著水管底端往回看，它們的終點隱沒在我寬鬆的衣袍裡，我沒有立即掀開衣服檢

視。 

爸媽站在病床兩側時不時問我感覺如何，我認為回答好或不好都毫無意義，

只點了點頭。護士拿兩個塑膠紙杯，請我吞下數顆藥丸：兩顆 Tylenol，一顆 

Oxycodone，一顆促進排便、兩顆補充電解質的藥丸，還有兩顆從此以後每日得

服用的 Warfarin。 

我的喉嚨仍像烈焰燒過，無法吞嚥藥丸，於是護士將藥丸搗碎，要我用含的

吃下去。其中幾顆藥丸苦得我臉皺成一團，護士便拿來橘子口味的冰棒與蘋果汁，

我囫圇咀嚼那把藥，像喝一大口酸掉的咖啡，苦澀味在人工甜味劑退去之後殘留

於舌尖。 

蓄著一頭長捲髮、彷彿剛從實驗室走出來的復健師協助我下床走路，距離我

倚靠雙腳行走已經是一星期前。坐在床緣、伸出腿的某一瞬間，我感到很陌生，

彷彿它們原本不屬於我。 

離開床起身的那一刻，我把自己拋出去，降落在復健師的懷裡。待我站穩，

復健師推著連接我身上管子的水桶，一手扶著我舉步維艱。在加護病房的樓層練

習走路時，我聯想到明尼蘇達大雪後的早晨。 

明尼蘇達下了大雪的早晨，馬路是一片銀白的雪河。踏出一腳，雪靴便陷進

厚實的白雪，我得花兩倍的力氣抬腳，踩進下一處綿綿雪地。這時我的視線總是

緊盯地面，節奏性的抬起右腳-放下右腳-待全身平衡-抬起左腳-放下左腳。我數

著步伐，白色氤氳自口裡吐出。我的動作緩慢得像是動畫電影裡的樹懶，確保我

安全抵達被剷雪車清理過的乾淨街道。 
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-- 

 

「不妨把注意力放在妳今天『可以/有辦法』達成什麼事情開始練習？」褐

色眼眸、細緻中東面孔的諮商師建議。 

一、我可以坐著入睡 

二、我可以讓母親每天從我的手臂內側注射抗生素 

三、我可以在心臟科復健中心完成十八堂課程 

四、我可以畫完整的妝容，在橙黃橘綠的大樹下拍照上傳到 Instagram 

我第一個明尼蘇達的秋天，是看著上下課必經小路兩旁著了火般的橘紅色大

樹，在兩星期過後變成大火肆虐完的枯枝殘骸。去到明尼蘇達前，我不曾體驗過

真正的秋天，儘管我總是嚷嚷著最喜歡自己出生的季節。我慶幸沒有錯過明州第

二年的秋天，且在初雪前暫別明尼蘇達。 

 

-- 

 

我是如此想念臺北十二月街頭的牛仔褲與駝色大衣。迎面走來兩個人對我說

「耶穌愛妳。」耶穌愛我嗎？我向他們微笑，沒有接下遞來的傳單。 

「人的盡頭，是神的起頭。」我到底還是滑入聖池底部，溫水中顫抖吟唱著

歐！主耶穌，我相信祢為我做的安排都是最好的，我把憂慮卸給祢，請保守加強

我。 

主耶穌輕柔將我從聖水撈起，在祂懷裡我是光裸身子的新生兒，蒙祂的悉心

呵護。我把自己交付給主，祂會毫無條件的愛我，給予我恩典。然而信仰是攝取

過量的嗎啡，止不住心臟曾被劃過的疼痛。 

聖經的故事寫道：每個人生來皆背負罪，是主耶穌捨了生命、被釘在十字架

上為眾生救贖。那麼我想知道，我究竟是犯了什麼滔天大罪？ 

術後康復的時光，我曾被室友逗得捧腹大笑，隨即跌臥床角，彷彿有人正拿

著一把鋸子割開我的胸口，此後我哀求她不要再講笑話，喟嘆著連笑的能力都被

剝奪了，真是殘酷。會不會某一天，我就再也笑不出來了？ 

當那些灰黑陰暗的日子確實降臨，我首次讀懂異鄉人主角莫梭眼底的冷漠與

淡然。抱著冰淇淋桶大啖一個下午、擁抱與親吻屬於生理需求。你問我愛是什麼？
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為什麼親人的葬禮沒有留下半滴眼淚？我答道，那些過於濃稠黏膩的情感早已擱

淺在一座島嶼上，烈日當空下隨著莫梭扣動板機化為一片虛無。 

存在主義是手放肩頭厚實的力道，莫梭臨刑前堅決不信神，瀟灑接受這個世

界的荒謬，然後反抗它。又如薛西佛斯推著的那顆頑石，即便知曉它最終會滾落

山腳，仍一遍遍征服路途上的層巒疊嶂、撐過狂風暴雨，堅然挺立。這是卡繆認

為生命意義的所在。 

曾經，生命的意義對我來說是在無垠的天空中尋覓屬於自己的北極星，並使

之綻放光芒。我甚至寫了一篇名為《恐同》的散文贏得高中文藝獎首獎，文章敘

說青春期迷失於星群裡的徬徨，以及追求獨特性的渴望。我想我達成目標了，以

出乎意料、老天開玩笑的方式。 

像是匍匐於胸口上那隻粗肥醜陋的蟲，在我穿低領 T 恤時探出頭來；每晚

睡前吞下四顆的抗凝血劑，還有定期至醫院扎手指測量血液濃度的 INR 指數。 

就讀醫學院的朋友在課本上讀到因智齒細菌感染引發的內心膜炎，她心有戚

戚焉，因為這是她最好的朋友所患的疾病。 

金黃色葡萄球菌由智齒發炎處進入血管寄生在心臟，將二尖瓣啃噬出破口，

使得左心室的血液回流至左心房，血壓因此大幅降低，造成血液無法通順流至四

肢末梢，且細菌形成的贅生物流若隨血液流至腦部恐導致中風。病症治療方式是

施打大量盤尼西林進入體內清除細菌，以及將被細菌蹂躪殘破不堪的瓣膜替換成

機械性瓣膜。 

我的心臟住了一個小時鐘。我喜歡這樣形容給別人聽。噠、噠、噠、噠，心

臟跳動時像秒針走動的聲音。 

 

-- 

 

我是帶著一部分的明尼蘇達離開的，短期內我不會回去，但她常駐心頭。大

部分時間我幾乎感受不到她的存在，唯有夜深躺在床上睡去前，一片靜謐漆黑，

她在我的體內噠噠顫動著，有時跳的之用力，我以為她會衝破胸膛，充盈整個房

間，我則縮得渺小被包覆在她規律的一舒一張。 

夢境裡的場景總是明尼蘇達的冬天，我獨行於茫茫雪地，佇立在那不怎麼溫

暖的陽光底下張開雙臂，春天近了嗎？  
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是那推動著明尼蘇達四季遞嬗的指針使我與眾不同。她依舊正常的跳動、支

持我的各種生理活動。只是，時間有走完的一天。醫生說機械性瓣膜的壽命約二

至三十年，至多四十年。我才十九歲。 

「但是工廠裡零件們的生命週期都不一樣，有些可以運作很久很久。」那天

上午看完診在捷運站等車時，媽媽說道。 

噠、噠、噠、噠， 心臟撞擊著胸膛。 

捷運轟隆隆進站，蓋過心臟噠噠的跳動聲。當下，我抹去淚痕、與自己約定：

我就跟所有人一樣，遇到挫折會再爬起來，擁有愛自己與愛別人的能力。還有，

我可以勇敢追逐夢想。 

 


