

海馬迴

忘記帶晚餐回家 媽媽生氣
我買好了 但是忘記帶回家
回家是責任
買晚餐回家是生活的大任
冰箱裡只剩一些杏仁核桃 你先吃
我喝水就好 記憶像反覆咀嚼的果核
咕嚕嚕嚕嚕 喝冰水也好
強力灌下讓身體假飽
但肚子餓的問題始終存在
我感覺到腸胃在和我說話
我感覺到皮膚裡的骨頭正噼噼喳喳
我緊張地問媽媽
肚子裡的聲音會嚼透身體嗎

忘記帶左腿回家 媽媽哭泣
我回來了 但是忘記這裡是家
回家是責任
帶綠扁帽離家是我們對國家的信任
羅伊和我說了很多次是人快逃 你快逃
我撐著就好 背包裡還有一些止痛藥
用力轉動眼球 不讓大腦睡著
咬牙截下讓自己活好
但道德的問題始終存在
我感覺到羅伊在和我說話
我撫摸著他皮膚的坑坑巴巴
我害怕地問媽媽
為什麼甘迺迪要和我的身體說謊

忘記帶勳章回家 媽媽不介意
我說完了 但是忘記說到哪裡
回家是責任
帶羅伊回家是歷史的重任
舉高右手 伸出五指 彎曲無名指和小拇指 食指與中指併攏
世人快逃

我爬到最高的山坡上站好 讓自己聲音能被聽到
即使倒下也要竭力咆嘯
但時間的問題始終存在
我感覺不到明天有沒有說話
我感覺不到流水正嘩啦啦
我歪著頭問媽媽
現在，我在哪

家在媽媽的等待中被種植成一顆罌粟花
羅伊的家在叢林裡被封裝成一桶落葉劑
枯黃的落葉淹沒了整片動物農莊
腐朽的味道讓人難以將晚餐嚥下
打開故事書
媽媽坐在花蕊裡 我坐在媽媽的腿上
海馬是海神的交通工具，在希臘神話裡
什麼是工具 媽媽不說話
我知道當媽媽沉默時就是想念爸爸
我不敢說話 媽媽指著圖片上的海馬
海馬快滅種了 海神卻只想解救動物農莊
解救的口號很響亮
我小心翼翼地問媽媽
海神的名字是詹森嗎
我們也住在動物農莊裡嗎