
白雪公路之夜 

 

白皙碎片靜靜飄落，點在肩頭稍作駐足，龔泓朗插腰站在路肩，長抒一口

氣，霧濛濛地，遮擋視線，將眼前所見再蒙上深淺不一的白，越發分不清方

向。 

看了眼 1990年代的老爺車，與自己差不了多少歲，同為上世紀的產物。

自記事起便伴隨在側的舊皮革味又在不知不覺增添許多傷疤，破舊的裂痕與綻

開的縫線怵目驚心。只剩家中老父親捨不得，說這塊是熱巧克力留下的髒汙，

方向盤上的劃痕又是哪次給母親練習開車時，差點出車禍壓上去的，或許也多

虧於此，縱使母親已去世多年，家中的每一處轉角，仍舊維持女主人在世前的

小習慣與模糊的身影。 

幽靈似地，隨時能探出頭來。 

低身探進車身，往前座置物箱摸索好一陣子才找出最後一包煙，外層的包

裝因年久褪色，半邊斑駁幾乎成白。抖抖煙盒，倒出紙煙的動作不大熟練，連

續打火幾次也點不著，惟獨父親的 zippo打火機那沉穩的灰一副泰然自若模

樣，不急不緩，在煩躁的邊緣終於點燃煙頭，火星升起亮眼的橘紅色，於車內

緩緩散佈潮化的煙味。只放在煙灰缸裡，沒吸上一口。 

透明的煙灰缸是結婚前母親送的情人節禮物，玻璃材質不好攜帶，放在車

上更是易碎，卻想著每天使用，大陣仗裝上支架只為了保護煙灰缸。趴在方向

盤上，斜眼望過去，此刻玻璃投射出雪地滿目的白，隨季節與時間流轉，隨時

變換真實樣貌的透明畫布，父親曾說「就是喜歡隨時充滿驚喜這點」，年幼的

他尚且分不清話裡對象究竟為何，亦來不及開口追問。 

隨著噗噗兩聲，排氣管後黑煙好似揚起帆正要出航，有一定年紀的引擎運

轉聲難以忽視，籠罩周身，時不時上下起伏的機械噪音填補車內悄無聲息的空

隙，打開電台，正巧播到那首家喻戶曉的加州大飯店。前奏緩極其緩慢地掀開

布幕，將聽眾的注意力盡數勾走，彷彿真實被困在走不出盡頭的華麗廊道之

中，美國夢的模板人人都懷抱過，奇蹟卻不會發生在每個人身上。 

算不上快的車速吹不乾殘留的雪水殘跡，凍得手指通紅，沒打算收回窗外

漫不經心的半隻手，知覺漸漸褪去，只剩鼻頭搔癢難耐，敏感而小心翼翼，習

慣不了的煙味薰紅雙眼。且聽歌曲進入末段，激烈的吉他獨奏與鼓聲相呼應，

收回手，腦內鬧轟轟地，隔著收音機的沙沙聲頓感遙遠而事不關己。 



哼笑出聲，音色間狀若嘶吼，如此強烈的情感與滑弦，想必在這雪地裡彈

不出來吧。 

 

煙灰隨路面顛簸掉落，許是受潮過於嚴重，火星滅去，降下暗度，而後配

合得當的引擎如往常噗噗兩聲，就此罷工。似乎一切事物全力脫離正軌，逃出

原先的規劃，低聲咒罵，語氣放得很低很輕，他並不是擅長發狠的類型。 

重重一拳停在方向盤上，喇叭發出悲鳴卻無濟於事，一切聲響隨即遭皚皚

白雪吸收，無力傳達。 

車門忽地被打開，沒給人任何反應時間。 

還正想著後車廂塞了把雨傘，勉強能當作防身武器，是該放得近些。龔泓

朗便看清來人的側臉，他不可能認錯，眉頭深鎖，一如記憶裡的模樣，似乎懷

抱此世一切憤怒與不滿的人，此刻也雙手橫於胸前，瞪著前方漫漫白雪。駝色

大衣大半染上雪白，鼻頭凍得通紅，渾身止不住的發抖克制自己，終究漏了點

蛛絲馬跡，接過龔泓朗遞過來的衛生紙後，來人只簡短道聲謝，隨即又倔強地

直視前方，蜿蜒而看不出盡頭的公路。 

「小宮。」 

好像有很多話該事先問清楚，為什麼一個人出現在這荒郊野外，上車是要

去哪裡，不先自己開口嗎。 

「幹嘛。」 

聞言總算轉過頭的青年臉色不見好轉，兩人的視線首次對上，龔泓朗靜靜

盯著眼前的人，偏淺色的雙眼，潛藏層層迷霧，撥不開的千斤重壓，他無比熟

悉的，總在眺望遠方的眼眸。思來想去，默默趴向後座一番摸索，將保溫瓶交

至對方手上。「先喝點熱水吧。」 

張宮沒接過水壺，默默坐在原位一動也不動，身體還在微微發抖，駝色大

衣上頭的雪漸漸融化滲進布料。雙手環抱胸前，手指斷斷續續點在上臂，焦躁

不安，全力克制情緒的表情彆扭，固定不變的眼神也因此更顯迷茫。像是無法

對焦的相機，徒然盯著前方，在地平線的消失點祈求後方仍有風景。 

一旦進入這種狀態暫時無法溝通了。龔泓朗放棄再搭話，眼看一時半會搞

不清楚的事堆得像山一樣高，先從比較緊急的處理起，突然出現的兒時玩伴心

情如何，稍稍往後挪也未嘗不可。 

並沒多做解釋，逕行下車檢查引擎，張宮同樣沒多做挽留，頂多是嘴角瞥



得更歪曲，緊緊盯著車外的點點細雪，與雪中不發一語，低頭蠻幹的笨拙舊

友。本想說些什麼，抱怨也好嘲笑亦然，可話到了嘴邊只能乾澀地舔過嘴唇。 

「笨蛋。」拉不下臉，最後只能傾吐出的簡短字句力度不夠，輕飄飄地化

作口中白煙。車外的人恰巧抬起頭，也不知聽沒聽到，衝著車內扯起嘴角，手

比個 OK壓根沒看懂想傳達些什麼。 

「笨蛋。」 

趕在對方上車前，軟弱無力的感想依舊沒勇氣說清楚。 

 

車子重新上路，張宮沒開口問要去哪，龔泓朗就也沒主動問起出現在大雪

中的理由，兩人對此默契絕佳，連眼神也沒對上，隔著正中央的收音機，今日

的電台選歌盡是上世紀的回憶，恰好熱鬧非凡，多少掩蓋了彼此心知肚明的不

協調。 

「我以為你不抽煙。」又不知過了多久，幾乎不帶感情，張宮的視線甚至

沒動一下，開口打破樂聲。 

龔泓朗挑起一邊眉，回話隨意。「是不抽，只是點著我爸喜歡的味道。」 

仔細瞧才發現一旁的 zippo打火機是叔叔珍藏的那款，上頭刻著夫妻名字

的縮寫，是獨力完成的，多少有些坑坑巴巴，手工味十足。 

「那你出來旅行是因為這個？」 

「不是。」方向盤向左打，規矩地打上轉彎燈，縱使整片原野能看見的車

僅此一輛，一切控制於正規，字句反覆咀嚼，幾經雕琢，不帶多餘雜質。「是

因為我妹也去世了。上個月的事，兩個人都當場死亡。」 

煙灰一震，抖落少許，隨車身顛簸灑出煙灰缸守備範圍，又濃郁幾分的氣

息惹人不快。 

「欸泓朗，你不是要自殺吧。」 

本是開玩笑的隨心之語，驀地轉過頭對上嘴邊輕笑時，心卻直直下墜失了

底。 

「不是。」龔泓朗失笑，目光緊盯前方，握著方向盤的手四平八穩，絲毫

未變。「小宮，你知道我不是那種人的吧？」 

張宮仔細端詳一旁許久未見的側臉，不怎麼習慣對方的視線不在自己身

上，無意識皺起的眉頭看來總不好相處，才七、八年不見，歲月悄悄刻畫下淚

溝與面部凹陷的痕跡，黑眼圈和長期失眠的自己相差無幾，勞累與陰鬱混雜成



一團。龔泓朗不該是這副模樣，至少不該在此刻，在眼前，擺出可憐兮兮的姿

態。 

「……龔泓朗，你這種地方真的很讓人討厭。」 

低下頭，只聽鄰座乾笑幾聲，似乎不大在意。張宮多說一字也嫌煩，再次

雙手交叉橫於胸前，神情漠然，幾乎不帶感情宛若石像。 

 

天色漸暗，駛離主要幹道，依循路邊最近的旅館指示牌不消片刻便抵達小

鎮，路上零星的燈光照明少得可憐，空無一人的加油站和正拉下鐵門的超商勉

強撐起場面，也只剩汽車旅館門口高聳的霓虹招牌一閃一滅，不大靈光的主

演。 

「住一間房你不介意吧？」熄火後，輕巧說著推開車門便要走向櫃台。

「我身上沒帶太多錢，得省著點花。」 

「你沒帶信用卡出門？」張宮眼底的狐疑不言自明，一邊高高挑起的眉還

帶著不滿，全然忽略此課本人才是身無分文的狀況，龔泓朗停下腳步，轉過

身，默默接受迎面而來的挑釁語氣，大概猜到對方狀況不是太體面。 

「只有現金，不多。」 

「那晚點借我手機，打個電話就好。」 

重重關上車門，經不起折磨的高齡車身一陣晃動。彼此都屬於高挑的身

材，窩在裡頭多少顯得憋屈，溢出的強烈情緒一經釋放便張牙舞爪絲毫不知收

斂，兩人越過車身相互凝望，相顧無言，直到張宮不悅地撇撇嘴，眼神細瞇成

一條線，得到龔泓朗淺淺點頭，驗證心中猜想。 

「真是夠了。現在這個年代怎麼會有人出門不帶手機啊！」 

口裡抱怨連連，腳步倒是一點也不拖泥帶水，抓著方才龔泓朗遞過來的披

肩，洗衣精的味道仍與兒時記憶中一模一樣，是阿姨慣用的牌子，抓緊了些，

屬於過往的微小痕跡，三步併兩步走，跟上前頭已經拿到鑰匙的男人。 

 

「我睡沙發吧。」胡亂擦過濕漉漉的頭髮，暗紅色的髮絲細碎披在額頭，

遮蓋大半眼神，不時仍有水珠滴落，旅館是木質地板，浴室門口浸潤成破舊的

霉味。眼看同行人渾身不自在，落水貓一般連腳趾一同蜷縮，手腳並用不斷拉

平床單，瘦弱的身子大半掩於披肩，一看便知又沒好好吃飯。「我知道，你不

喜歡和別人共用空間，我不會勉強你。住一間房的事就……稍微忍忍了，抱



歉。」 

「喔。」 

低下頭避過視線，雙手環抱膝蓋將半張臉埋進去，龔泓朗猜不出一聲

「喔」是應好抑或抱怨，開了一天車後腦袋累得荒，沒心思再去猜。自小時他

就沒一次搞懂對方生氣的理由與時機，何況幾年未見的時光說長不長，卻也不

夠靠近，腦內的畫面幾近褪色，所謂記憶過於不可靠，曖昧不明的輪廓如牆上

暗沉，切實明白其存在，相伴終日又若陌生人般錯身而過。 

且看床上不安分的貓漸漸伏下身，弓起的背不再緊繃，眼神裡殘存的一絲

不悅只是暫時妥協，到底是上流家庭出身的孩子，發怒時也得小心翼翼遵守某

種看不見的規範，華麗而優雅的氣質，不知是與生俱來的傲氣，還是在藝術世

家中耳濡目染已呈呼吸一般習慣的高度，與他這樣普通人家的野小孩大不相

配。不過是住得近，一起行動的時間不知不覺變多了，作為亞裔移民，那堵打

不破的牆確實存在，學校裡也自然湊在一塊，綁定銷售似地。 

「愛玩洋娃娃的」和「愛打架的亞洲人」成了代稱，甚至蓋過原先的名

字，有關他們的一切在傳聞發酵，飄散至空中，乘著正午刺眼的陽光令人睜不

開眼，逆著光走近叫喚的身影依舊是模糊的輪廓，上年幼而稚嫩的聲線，當時

張宮於耳邊，焦急中又夾雜埋怨的喊聲，一字一句駐足腦海，零碎散亂而不起

眼的記憶角落遲了許多年，事到如今展露出閃閃發亮的模樣，盡屬成堆早就拋

之腦後，斷去回頭路，不可能再往返，僅限一夜奇蹟般的銀河軌跡。 

是啊，想起來了。 

曾經最喜歡的故事遊戲，扮演喬凡尼與康帕內拉，彷彿如此便能飛往天

際，忘卻一切庸俗平凡的日常，割開無謂多餘的行囊，直至肩上再無負荷，輕

輕睜開眼，眨三下作為暗號，再看清時已是截然不同的景色。 

深信不疑的童話次次上演，只有兩人觀賞的，不出幾坪大小的閣樓房間

裡，對當初的我們來說即為真實。 

 

「幹嘛一直盯著我看。」床上的人臉大半埋著，更襯托色調亮麗的眼眸，

反射點點螢光，源自旅館內老舊的電視機，運轉時嗡嗡作響，為對話間空隙升

溫。 

「只是想你爺爺要是聽你這樣說話，又要破口大罵好一頓了。」 

張宮接下對面戲謔的笑。「還不都是你教的，髒話呀，隨便應付的口氣



呀，全都是跟你學來的不是嗎？」 

「反正我爺爺大概也沒機會唸我了，上個月開始狀況變差，昨天醫生說要

我這個唯一的家屬有心理準備。」所以我偷偷從醫院裡溜出來，不記得帶任何

東西，花光身上現金買火車票，回過神來就到這了。聲音悶在手臂裡，聽不大

清楚，縱使不必說出後半，龔泓朗也能猜出大半，按青梅竹馬的性子，死都拉

不下臉的壞脾氣，纖細敏感又容易受傷的心，築起一層又一層的高牆，看似拒

人於千里之外卻一碰便碎諸多偽裝，越親近的人更是如此。 

「那你更應該在醫院陪著他，我載你回去。」 

「笨蛋。就是這樣我才不敢……只要我沒回去，什麼都不知道，爺爺在我

心裡……就是活著的啊。」過於強烈的鼻音捅破遮掩，肩膀一抖一抖地，瘦弱

而不堪摧折的軀體盡力縮小存在感，尚未長大的模樣，與兒時記憶中每每遭同

學欺侮，蹲在角落低聲啜泣，表情滿是忿恨的模糊影像重疊。遠比悲傷更強烈

的是憤怒，他埋怨著自己的弱小，不斷為此不甘、掙扎，儘管看不見埋首雙臂

環繞的臉，可每一次，每一次，不論身處何地，龔泓朗總能找到他。 

 

「我大概懂了，泓朗你不想陪在阿姨身邊的理由……我們、我們都是一樣

的……」自幼時懵懂起，那似有若無的絲線勾住你我，曾自以為最了解，最靠

近的那顆星。張宮能看懂龔泓朗想念日本生活的眼淚，龔泓朗則隱約察覺到，

兩人的空洞歸根同源，生活並沒有什麼大不了的煩惱，可見見知曉一輩子也不

可能完全屬於此地，又無法回頭，無法再被視為同類的孤寂感，使他們失了

根，腳踏不到實地，始終輕飄飄地浮著，離地三公分的距離常人無法察覺。 

泓朗一家平凡的橘黃色燈光成了張宮身處異國，少數得以放鬆身心的避風

港，溫暖熱鬧的聖誕大餐，沒一次缺席的生日驚喜，坐在門廊手織圍巾的母親

身影，和溫柔撫上額頭的大手，所有細碎的片段。 

直到共同敬重的母親因病住院為止，病痛將其折磨得不成人形，死亡的氣

息撲面而至，對年幼無知的稚童而言又過於遙遠，難以理解，命運決定的無常

如陰晴圓缺般飄忽不定，無從預測，像如影隨形的恐懼不知何時顯露獠牙，攫

緊心臟。張宮堵在門口，用盡全力也底擋不住轉身離開的堅決身影，奮力嘶吼

著，無能為力的最後發洩，全隨龔泓朗的最後一句話聲歸於寂靜。 

 

「別因為自己沒爸媽就想來搶我的。」 



 

此後形同陌生人，即便擦身而過也無話可說，葬禮更沒臉參加，一晃眼已

是八年後的偶然，分不清是宿命早已注定的緣分，糾葛纏繞的荊棘深入肌膚，

遺忘不了的痛楚。滲入每一次呼吸，清晨似乎做過的夢，對著鏡子喃喃自語的

黑眼圈，到頭來他們仍是孤身一人。 

 

「小宮。」搖搖肩膀，形同虛設的最後一道防線瓦解，抬頭所見便是掛滿

淚痕，雙眼紅腫的淒慘狀態。「別像我一樣，會後悔的。」 

不知為何，龔泓朗又笑了起來，壓根沒什麼好開心的，大可撒潑任性大哭

出聲發洩一切的時候，眼前的人反而會笑出聲，雙眼細瞇成一條線不放眼淚逃

走，明明正是傷心至極點時，仍愛逞強，獨自隱忍傷口的傻瓜。 

「現在走吧，收拾一下我們盡快出發。」 

抓過車鑰匙，顧不上沒乾透的頭髮轉身便要走，後方的手仍固執不放，搖

搖頭，祈禱似地，雙手合十，緊握住他兒時的英雄。 

「再一晚就好，讓我，再擁有一晚的回憶就好。」 

「我想……我可能喜歡過你也說不定。」 

龔泓朗微微側過頭，自視線邊緣寬見旁人蜷縮起的背影，思索良久，沉默

將軀體剝皮露骨，直至心臟跳動的起伏清晰可見，血管內流過的悸動是透明無

色，似是震動又若膨脹的情感，連本人都意外的話脫口而出。  

「我倒是覺得，我可能今天才重新喜歡上你。」 

「真是，就沒一次是有默契的。」嗤笑出聲，難得看見小少爺如此沒教養

的笑法，逐漸轉為張著嘴開懷大笑，直到龔泓朗也憋不住一同低低笑出聲，兩

人大笑著，笑到在床上打滾，時不時踢到撞到對方的腳和胳膊，再你一來我一

往回敬，幼稚得可以。 

簡直像小時候的聖誕節，依偎彼此，期待著能拆到什麼禮物的心情。 

 

「下次見。」 

車子停在醫院門口。 

「嗯，下次見。」 

斟酌了會，唯一能為心情做結的話語貧瘠的淒慘。 

倘若胸口的熱度不假，假如羈絆當真這般珍貴，不必去懷疑，相信也顯多



餘。只是如同眼前漫漫白雪，如同記憶裡的銀河，理所當然的存在，只是偶爾

會因過於強烈而遺忘的感情。 

揮手道別後車燈逐漸隱沒在純白的大雪中，閃爍不清，掩蓋足跡。 

宛若星光，又似夢囈般，想必，今後不可能忘記的夜晚。 


