
香茅 

    十二歲以前，小路是住在阿嬤家的。 

    那是一處位於台中烏日的老宅，它外形狹長，像帶了稜角的水滴，又像是

一座孤島，兩條馬路將它包裹在中央，在尖尖處匯集成一道。不過論及它的歷

史，那曾經還真是一座小島——三十多年前河堤還未興建起來，只要從家門稍

稍往外幾步，便是一條寬廣的河流，阿嬤養殖的鴨子嘎嘎地喚，於是一家五口

吃穿用度與讀書花費便全有了。自從河堤蓋成後，雖說解決頻發的水災，但再

也不見萬頭鑽動的勝景——當然這些都是小路聽阿嬤和爸爸說的，早在她出生

以前，瀝青便已抹去河流存在的痕跡。 

    阿嬤家的宅子是有名字的，一塊匾額懸在大門正上方，端端寫著「悟濟

堂」三個大字。大門兩側貼著萬年紅的對聯，書道：「悟法恩慈賜萬福，濟佑平

安家道興」。說起這對聯，還發生過一件趣事。那是在某一年春節，小路又因為

一些說不清道不明的小事鬧脾氣，父母又絞盡腦汁地想辦法哄她高興，這時她

的爸爸靈機一動，看向門口的春聯問到：「爸爸想到了一組對聯，要不要聽？」

還不等女兒回答，便裝模作樣地晃起腦來：「悟打打打悟打打，濟哩咕嚕濟哩

咕。」小路噗哧笑了，在她的視線之外，爸媽悄悄舒了一口氣。 

    大門進去是神桌與祖牌，主祀濟公活佛，神桌下奉有虎爺，前頭放著一盤

生雞蛋。每臨端午，阿嬤會讓小路及其他親戚孩子鑽下神桌取蛋，在午時豎立

以求個好兆頭。再往內則是客廳與廚房，臥室在屋子最深處。每逢夏季，屋外

的芒果熟透，在臥房頂上「咚咚」地砸出響聲，小路一聽便知有芒果可食，興

奮地衝出房屋，阿公早已拿著一根長竹竿，用上頭綁著的半截寶特瓶罐套果

子。土芒果外皮呈黃綠色，留著蜜汁的樣子煞是誘人，阿嬤用小刀剝去外皮，

遞給小路的同時叨叨地念：「知道自己過敏還饞，可不能多吃嘿！」 

   老宅大概只佔了阿嬤家的三分之一，屋外是大片空地。房簷下安置了好些桌

椅，阿公閒閒地半躺在搖椅上，煮茶、看布袋戲、招待朋友，一坐就是一個下

午。其餘空間則會用來曬各種蔬菜瓜果，每臨冬季，成堆的白蘿蔔洋洋灑灑鋪

開在綠網上，像春草沾染不化的白雪，小路總愛蹲那兒看，想知道蘿蔔是如何

從燦白便成枯黃的顏色，但她老被些瑣事耽擱，一回過神，蘿蔔乾已經變成草

仔粿的內餡吞進肚裡。圍繞空地種了許多稱不上名的花草樹木。在空地末端，

磚頭圍砌出約半平方米的空間，幾竿翠竹生生挺立，在風中發出「沙沙」聲

響。 



    小路的童年和尋常鄉下孩子大抵沒什麼不同，除了讀書識字，跑跳玩鬧，

便是在阿嬤做各種粿的時候幫點小忙，或是跑到外頭，向阿公討一杯熱呼呼的

茶喝。偶爾爸媽捎來一些新奇玩具，以及尺子、筆記本等文具，她也不大捨得

用，只是慎重的在上面一一貼上姓名貼，好像以此昭示那相隔千里的親情的所

有權。 

    儘管父母北上工作，但小路的生活是不容易感到寂寞的。她有兩個表姐，

她們就讀的學校離阿嬤家近，常在放學時來吃些小點心，或是直接留下吃晚

飯。二表姐跟小路最親，兩人相差六歲，小路叫她茹茹姐。茹茹姐人特別好，

不只耐心輔導表妹功課，還帶著她到處玩兒。茹茹姐會牽著小路的手穿越馬

路，到對面的菜田尋找倒地鈴，兩人摘下滿滿一兜淺褐色氣球狀的果實，三步

併作兩步衝進廚房，小路大喊：「阿嬤！有沒有小瓶子可以給我們？」等到阿嬤

遞上兩支洗淨的小罐，兩姊妹便坐在客廳，將褐色外皮剝開，收集裡頭圓潤潤

的黑色種子，上面的白色花紋像是心型圖案，小小一顆，非常討人喜歡。 

    茹茹姐還知道哪些植物的果實可以吃。庭院角落那株不起眼的矮株，夏秋

期間會結上一粒粒小燈籠似的果，茹茹姐熟練的剝開外皮，將金燦燦的果實塞

進小路嘴巴，甜香的味道霎時在嘴裡蔓延開來。小路吃得眉開眼笑，還想再

要，但茹茹姐早將剩下的果實藏進手裡，故作嚴厲：「作業寫完沒？拿過來讓我

檢查，寫完才給你。」 

    不過說起小路最喜歡幹的事，還是跟著茹茹姐到竹子下找香茅。 

    這香茅，小路是從沒見過的。有次茹茹姐神秘兮兮地將手湊到她的鼻子

下，興奮地問：「你聞聞，香不香？」小路過敏，大多時候都不能聞出東西的味

道，但那次她使勁嗅了嗅，好像真有一絲清爽的草木香氣。茹茹姐拉著小路來

到庭院，指著竹叢下方的雜草：「喏！我就是在這裡發現的，裡面肯定藏著香

茅！」兩人蹲在地上，花一下午的時間將裡頭雜草揉了個遍，小路一次次將手

伸向茹茹姐，要她聞聞味道，但她只淺淺吸了一下，便失望地搖搖頭。「你們兩

個怎麼蹲在那裡？夏天的蚊子很兇哩！」阿嬤煮好晚飯，催促著讓孫女進屋。

茹茹姐難掩失落，但還是轉頭對小路笑：「我們明天再來找，一定可以找到！」 

    明天來，後天也來，那個夏天，她們倆的腳滿是蚊子頂咬的紅包。小路一

度懷疑，那天茹茹姐手裡的香氣會不會只是幻覺，其實根本就沒有香茅存在。

但每當茹茹姐招呼道：「小路，我們去找香茅！」她還是會興沖沖地放下手邊正

在做的事，一頭衝進烈日下。那時學校正好教到方位，小路不是太明白，只記



得考試答卷時，左邊是西，右邊是東。於是她從學校回家：「阿嬤，我去看看西

邊的竹子！」從家門出來：「阿公，我到東邊的竹子下找香茅嘿！」加上方位，

好像一切都變得有條不紊，井然有序，那神秘的香茅會不會也落在地圖上某個

座標，只待她挖掘出來？小路這樣想著。但一天又一天，每次都失落而歸，「找

香茅」也從生活中的頭等大事，變成經常要做的事，最後變成微不足道的小

事。 

    除了茹茹姐外，小路還有個和她相差八歲的表姐，叫涵涵姐。小路和涵涵

姐不親，卻最是敬佩她，原因沒有別的，只因涵涵姐是唯一敢公然反抗阿嬤和

姑姑的人。她不愛讀書，也不喜歡幫忙做事，最常掛在嘴邊的話，就是「我好

累」、「我不要做」。涵涵姐的個性很酷，就算阿嬤對她大聲訓斥，仍然擺出一副

無所謂的態度，只幹自己愛幹的事。小路回房間會經過廚房，十有八九能看見

涵涵姐在那兒偷吃些什麼，大多時候，涵涵姐並不搭理她，但偶爾會像招小貓

小狗似的揮揮手，往小路嘴裡塞一塊親手做的餅乾。「好吃不？」她問道。小路

受寵若驚，不等餅乾嚥下便急急表態：「好吃死了！涵涵姐你好厲害！」 

    有陣子，小路就讀的國小附近頻繁出現可疑人士，雖然學校離家不過五分

鐘路程，還是讓她惶惶不安。那日放學，小路正踏出校門，就見遠處一身影正

沖她招手。「涵涵姐，你怎麼來啦！」「順路接你回家。」她一把拎起小路的書

包，自故地往前走，倒也特意慢下腳步。小路亦步亦趨的跟在後頭，內心像開

了花般歡喜的不行，卻見涵涵姐繞過回家的路，彎進拐角一家雜貨店。 

    「涵涵姐要買什麼嗎？」 

    「天氣太熱了，給你買支冰棒吃。」 

    「阿嬤不讓我吃冰的。」 

    「沒事，找個地方把垃圾丟了，她不會知道。」 

    小路接過涵涵姐遞來的蘇打冰棒，小口小口抿著，涵涵姐也不說話，就站

在那兒看她吃。吃完後，涵涵姐把垃圾揉巴揉巴塞進口袋，領著小路回了家。 

    那天以後，小路自以為和涵涵姐關係親密了些，天天盼著她來。卻不想涵

涵姐越來越少出現在阿嬤家，偶爾來訪，也是一臉鬱悶不樂的神情。在連幾個

禮拜都見不著她後，小路終於按捺不住，跑去問姑姑：「為什麼涵涵姐都不來了

啊？」姑姑嘴角漾起微笑，語氣溫和道：「你涵涵姐到北部念大學了，以後只有

寒暑假有空回來。」「噢……」小路失望地嘆了口氣，倒也沒有真的多放在心

上，還是一樣該吃吃，該玩玩。後來茹茹姐上了大學，小路也被爸媽接回新竹



照顧。父母出於一種微妙的虧欠心理，對小路可說是有求必應，她很快適應新

環境，不再頻繁地思念阿嬤家生活的種種光景。 

    爸媽工作忙，每隔半月才能帶小路回台中探親，少了日夜相伴的那種默契

和羈絆，面對阿公阿嬤的熱情招待，她竟有些招架不住，不自覺地拘謹起來。

茹茹姐在本地念大學，假日也會回阿嬤家打下手，姐妹倆的相處模式倒和從前

一樣，互相分享點心，打打電腦遊戲，或是單純窩在一塊兒聊天。但更多時

候，她會把自己關在電腦室內，也不讓人進去，直到有人喊她幫忙或是吃飯時

間才出來。小路問她在幹什麼，她說大學忙啊，各種作業和報告，還有考試，

萬一不及格還會被當掉呢！「這就是涵涵姐都不出現的原因嗎？」小路問。茹

茹姐擰著眉，語氣瞬間冷漠下來：「她有自己的事要忙。」 

    上了初中後，涵涵姐的消息倒是多了起來。但這些消息，只從大人壓低聲

音、竊竊私語的隻言片語裡透出些端倪：他們說涵涵姐壓根兒沒上大學，和野

男人私奔去了；他們說茹茹姐早知道實情，看在姐妹情分上幫她瞞了下來；他

們說孩子都生啦！是個女娃，因為實在沒辦法照顧才帶回家。小路靠在門邊，

聽著父母在裡頭小聲議論，彷彿講的是某個素昧平生女子的不檢點事蹟，而不

是那個總臭著一張臉，卻會給她投餵小零食的涵涵姐。「那不是她，」小路篤

定，腦海中不由自主地浮現出涵涵姐的身影，叛逆，固執，率性而行，做事從

不瞻前顧後，不考慮任何後果，這麼想著，她又不是那麼肯定了。 

    再次見到涵涵姐，是在她的婚禮上。那是一個夏天，太陽很大，很熱，陽

光直照在小路臉上，把她烤得汗流浹背、頭暈目眩。她將眼睛瞇成一道細縫，

昏沉沉靠在媽媽同樣汗津津的身上。忽地，一陣喝采夾雜熱烈掌聲拉回小路即

將飄散的意識，她努力睜大雙眼，只見大表姐身穿一襲潔白婚紗，挽著新郎的

手款款走出。涵涵姐好像半點也不覺得熱，施了濃妝的臉龐看起來容光煥發—

—換做以前，讓她曝曬在太陽底下肯定要發好大一通脾氣。旁邊是涵涵姐的新

郎，是她寧願放棄家人，放棄前程也要追隨的男人。 

    小路將新郎，也就是大人口中的「野男人」上下打量一番，從外貌來看，

倒也沒有傳言中那麼不堪。他很年輕，染著一頭狂放的黃毛，隱約能見手臂上

盤著大片刺青，五官卻是周正的，一雙眼睛炯炯有神，讓人想把「花裡胡哨」

和「忠厚老實」兩個相互矛盾的詞安在他身上。新郎好像知道小路在看他，視

線一下轉了過來，朝著女孩微笑，又揮了揮手。小路的心臟頓時「砰砰」撞擊

胸腔，她四處看了看，也偷偷朝他揮手。 



    「人好像也不壞嘛！」小路想著。 

    接下來便是一連串冗長的儀式，相比其他桌——茹茹姐鼻腔不屑地哼了一

聲：「新郎的狐朋狗友」不時起鬨嬉鬧，新娘的家人異常安靜——姑姑抱著黑黑

瘦瘦的嬰兒輕輕搖著，事不關己似的低垂著頭；姑丈掏出手機，似乎想為台上

交換婚戒的新人拍照，卻始終沒按下快門；茹茹姐刷刷地滑著手機，對姐姐一

生的喜事漠不關心。 

    熬到上菜環節，小路早已餓得前胸貼後背。爸媽幫著她將遠處的菜夾到碗

裡，她也沒嚐出多少滋味，只是一個勁兒埋頭猛吃。吃著吃著，周圍突然安靜

下來，小路抬頭，新郎和新娘手持酒杯站在桌邊，因遲遲等不到祝賀而面露些

許尷尬和不悅。媽媽反應過來，舉起杯子向他們倆道：「祝福二位永結同心，百

年好合，一輩子幸福美滿。」新娘鬆了口氣，也露出笑意：「謝謝舅媽！」 

     小路看著涵涵姐施施然離開，想起她剛剛有點不高興的臭臉，突然覺得有

些懷念。陽光好像又更烈了，她攪弄碗裡的飯菜，一瞬間失了胃口。 

    「好想吃冰棒啊！」小路想。 

這場婚禮就好像不經意落入水中的一粒小石，波波漣漪盪去，生活又重新

回歸風平浪靜。小路升上高中，接著又步入大學，一步步穩當不差地走在該行

的軌跡。這段期間，或多或少也聽聞涵涵姐的事。她的婚姻似乎不太美滿，不

到兩年便又離了婚，男方不想要拖著個小累贅，於是兜兜轉轉，小魚——也就

是涵涵姐的女兒，又再度回到姑姑家。涵涵姐說要出去工作，也不知上哪兒混

去，只有逢年過節的時候偶爾回來露露臉，讓女兒不至於忘記這個母親——這

些都是爸媽打探到的消息，他們也不再背著女兒，很多時候都是當成茶餘飯後

的閒聊話題，不時拿出來唏噓一陣。小路也不當回事，她的生活可有得忙了，

其他人過得如何與她又有什麼關係呢？ 

又是一次回到阿嬤家，一切和小路記憶中並無太大區別：阿嬤忙著各種大

大小小的事，阿公在外頭閒閒煮茶，大人圍在一塊聊些柴米油鹽的話題。不同

的是，多出一個瘦瘦小小，約莫五六歲的女孩。此刻，她正纏著茹茹姐，朝她

露出缺了兩顆門牙的笑：「茹茹阿姨，陪我去外面玩嘛！」小路下意識抬頭，見

茹茹姐一臉不耐煩地將女孩揮開，眼睛沒有離開手機屏幕：「乖自己去玩，阿姨

現在有事在忙。」 

一股難以言喻的酸澀感湧上心頭，小路躊躇一會，還是放下手機，不熟練

地牽起小魚的手： 



  「走吧！阿姨帶你去竹子下找香茅。」 


