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老雁出獄了，在天氣很好的一天。 

接到電話時我還在看店，上衣貼在汗涔涔的背上，到處黏成一塊。店裡的

冷氣壞了，等半天也等不到師傅上門修理，只剩一台電風扇賣力地運轉著，客

人大概也不想上門消費，見不著人影。 

電話那頭，阿羽說他借了台車，會把老雁載回台北。我把電話夾在肩上，

空出手點燃菸，七星，從高中抽到現在也戒不掉，漲多少都照買。阿羽又問能

不能在我那聚聚，我說那是當然，我會順便帶兩打啤酒回去見老朋友。 

「老三。」阿羽的聲音帶著電子雜音，模糊不清，這破電話估計也快掛

了。 

「嗯？」我換左手拿電話，右手把煙灰抖進吃剩的泡麵碗。 

等了半晌對面也沒說話，倒是能聽見緩慢的呼吸聲，像是他也在抽菸，「沒

什麼，只是想說這裡變了很多。」 

我呼出一口菸，嘆息那般。 

「早該變了，你都多久沒回去了。」我說，視線看見飄在紅油上的煙灰，

有點反胃，「晚上見。」 

「也是，晚上見。」 

電子雜音瞬間消失，耳際又是沉靜無聲。 

老雁回來了，八年過得可真是快，也不知道他在裡面過的什麼日子。他剛

進去那年我也想過去看他，翹了課借了同學的機車騎了老久，結果等了半天都

沒看到人，說是拒絕會面，好個絕情的白癡。 

又吸了口菸，風扇把煙霧吹散，眼前一片模糊。我忽然想起我第一次見到

老雁的時候，也是在這樣的場景裡。 
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那時候還沒人叫我老三，我也還沒流浪到台北。阿嬤剛過世，我被交給了

沒見過面的叔叔，據說他跟我爸關係很不好，曾經吵到要拿刀互砍，阿嬤則說

他沒良心，是個不知道盡孝道的狗崽子。要不是社福機構親自上門，我想他估



計也不想收容一個賠錢的小孩，尤其阿嬤說我長得很像我爸。 

叔叔有自己的家庭，嬸嬸小他七歲，女兒和我年紀差不多，但看到我總是

擺出一副臭臉，愛理不理，不知道是聽誰說了什麼。但至少我在這裡有地方待

著，有飯能吃，除了不時的冷嘲熱諷和冬冷夏熱的漏水房間外，也沒什麼好抱

怨。傻子才會期待被愛。 

我轉去了和叔叔女兒一樣的學校，那時國三，馬上就要考試跟畢業，誰也

沒心思去熟悉一個多出來的同學。我也不愛念書，拿著以前存下來的錢買了台

破舊的二手腳踏車，沒事就騎去漫畫店消磨時間。最後考出來的成績也就那

樣，填了所分數不高的職業學校，閉著眼睛亂指，選了個建築科。 

新高中離叔叔家有一段距離，叔叔跟嬸嬸商量一番，最後決定不幫我付任

何學費，但可以讓我申請宿舍，費用由他們承擔。 

我知道自己是變相地被趕出去，但轉個念想，這何嘗不是種自由？ 

開學前一天，我把所有的家當塞進了背包裡，頭也不回地騎車奔向自由。

迎面吹來的風讓我幾乎睜不開眼，嘴角卻不受控地上揚，踏板愈踩愈快。 

「去你的──」 

綠色的田野沿路鋪展開來，花蓮的鄉間幾乎沒有車會經過。整條大道都是

我的，野花和雜草是我的，電線杆和棲息在上頭的麻雀也是我的，目光所見都

屬於我，就算是孤兒，此時此刻我也是有個人資產的孤兒。 

「狗崽子──！」 

我大笑一聲，眼角被風吹出淚水。 

 

推門走進宿舍房間時，迎面而來的就是煙霧。那時的我還不會抽菸，被嗆

得咳嗽，老雁就坐在下床，剃了個平頭，穿著不合時宜的長袖，手裡夾著菸。

他看了我一眼，打招呼似地抖了抖煙灰，問我介不介意。 

我估計就算說介意，他也不會把菸熄掉。於是我聳了個肩，把背包甩到他

的對床，學他坐在床板上，問他：「你抽的什麼？」 

「七星。」他掏出了藍色的菸盒。 

「哦。」我猶豫了下，還是告訴他：「聽說抽涼菸會殺精。」 

老雁似笑非笑地瞥了我一眼，夾著菸又吸了一大口，看來是完全不在意，

「你叫什麼？」 

「謝山，山林的山。」 



「怪名字。」他吐了口氣，順著過來的菸直衝進了鼻腔裡，我又忍不住咳

了起來。老雁那時還有點良心，見狀便把菸抵在床板上熄滅，他說：「我叫李

雁，鳥的那種雁。」 

一時間還沒搞懂到底是哪個字，老雁就低聲笑了起來，說：「我的名字比你

怪多了。」 

我不假思索地說：「我們一個山一個鳥，有什麼好比的啊？」 

對視一眼，同時被這句話逗得笑個不停。 

就在這時，阿羽提著行李走了進來，那時他高高瘦瘦，過長的瀏海一看就

違反了髮禁。他對菸味沒什麼反應，反而看我們笑成這樣也跟著樂了，連忙問

我們在笑什麼。 

老雁問他：「這位同志，你叫什麼名字啊？」 

阿羽搞不清楚狀況，但還是老實地回答了：「我叫丁家羽。」 

「怎麼寫？」 

他頓了頓，「就……家庭的家，羽毛的羽？」 

我跟老雁對視了一眼，又笑了起來。阿羽好奇地抓心撓肝：「你們到底在笑

什麼？我們一起笑不行嗎？」 

老雁慢慢冷靜了下來，嘴角還掛著笑，模糊地回答：「哦，就那什麼，你滿

適合跟我們當朋友的。」 

確實滿適合，十六歲的朋友，到了二十六歲還是只有他們。這朋友一當就

是十年，儘管最後物是人非。 
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我從飲料櫃裡拎了兩打啤酒，打算趁著冰涼的時候趕緊帶回家。 

今天提早了點收店，最後一個客人是個穿著高中制服的女生，是店裡的常

客，我在心裡偷偷喊她靜香，因為她綁著兩個辮子的模樣還真有點像靜香。她

每個禮拜都來這裡買麵包，偶爾會多買一瓶牛奶，我問過她怎麼每次都來這

裡，她說因為我是這區賣最便宜的一家。 

靜香是我在學生時期會喜歡的那種女孩，安安靜靜，笑起來有酒窩，制服

上衣工整地紮進裙子裡。因為這樣我總是用賠本的價格賣她，有時候甚至會多

送她幾個，她每次都會小聲道謝，轉身拿一樣的紅豆麵包。 



我有想過去認識她，但是這種心動很沒有必要。 

不止心動，所有感情放到我身上，都讓我覺得暈眩。一種混雜著自卑與恐

懼的心態不斷放大，每次都能精準地出現在衝動之前，於是瞻前顧後，最後也

只化為一句：算了。 

算了，就這樣吧。 

靜香照舊買了紅豆麵包，沒有牛奶。我按照以往的價格給她結帳，她瞥了

眼我放在桌上的啤酒，沒多說什麼。 

她離開後，我清點了下貨物，嘴上叼著沒點燃的菸，拎著啤酒拉下鐵門，

騎車回家。 

 

剛洗完澡阿羽的電話就打了過來，說他們已經到了。 

我應了聲，用毛巾搓了搓濕淋淋的頭髮，喉嚨忽然有些發癢，犯起菸癮。 

下樓時頭髮還滴著水，阿羽和老雁倚在車身上，他們的身影融合在傍晚

裡，看不清楚。但我直覺地知道老雁變了，瘦了很多，氣質也不同，頭髮倒是

永遠那麼短。 

一時間也不知道該說什麼，我上前擁抱了他，突出的蝴蝶骨有點硌手，鬍

渣蹭過脖子，癢癢的。 

「老三。」 

他的聲音也變了，看來八年還真沒多短。 

「哎。」我說，「回來就好。」 

 

我住的地方也沒多大，勉強能塞下三人。不過剛上樓梯，老雁就說他想吹

風，我們於是提著啤酒去了頂樓。 

頂樓一半曬滿衣服，另一半有張我偷搬上來的凳子。我告訴他們千萬別抽

菸，菸味會沾到衣服上，我會被舉報。老雁笑了一下，還是當初那個樣子。 

我們把凳子放滿啤酒，圍著坐了一圈，一杯接著一杯無聲地喝。 

大概兩罐下肚，老雁突然問我都在幹些什麼。 

我說勉強過活，剛上來台北時沒日沒夜地工作，存錢開了家小店，但地址

很糟糕，估計隨時要倒。 

阿羽附和了聲。他剛來台北時也差不多是這樣，錢一半要往家裡寄，另一

半也沒看出存到哪了。他身上總是有一股味道，我知道那是什麼，我不想去



管。誰的生活沒點破事。 

我問老雁他過得如何。 

他沒立刻搭腔，問我有沒有七星。我抽出一根給他，他就咬著，說幾年沒

抽其實早就戒了，但總是想在嘴裡咬點什麼。 

「就那樣吧。」 

再喝了口啤酒，台脾的味道一下子在口腔擴散。酒喝多了就不覺得苦，反

而能品出一些甜。 

「怎麼也比原來的破日子好過。」他又說。 

我點頭，那還真是這樣。老雁雖然瘦了很多，他骨子裡的倔卻一直沒變，

我想他在裡面的那幾年，估計過得比原來在家開心多了。 

說起來，其實我們真正熟起來，也是在這樣的一個晚上。 
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他們喊我老三，因為我是年紀最小的一個，也因為我叫謝山。我是獨生

子，那一刻突然有種多了兄弟的感覺，綽號居然能有溫度。 

四人房的宿舍只住了我們三個，多出來的床位被當成雜物區。由於從早到

晚見到的都是這兩個人，一起上課吃飯睡覺，日子一久也就熟了起來。 

老雁教會我抽菸，我其實不怎麼喜歡菸草的味道，在手指被燙出一個傷口

後，反而逐漸上癮，酒也是他教的，他是所有不良嗜好的集中體。阿羽靠譜

點，給我介紹了修腳踏車的打工，說是她大姐男友家開的，加上補助，勉強能

湊出學費。 

在學期快結束的晚上，老雁偷渡了三罐啤酒，我們坐在宿舍的地板上，用

蠟燭充當光源，第一次揭露彼此的傷口。那是一個很神聖的時刻，要把自己最

脆弱的東西從胸腔裡剖出來，在視線下攤開。  

阿羽最先開口。他的父母都種田，上面兩個姐姐一個哥哥，底下還有個弟

弟。他說父母最疼大哥跟小弟，夾在中間反而沒人管，頭髮留再長也得不到什

麼眼神，也沒人替他的未來做打算，「我媽說，等我大姐二姐都出嫁了，就把地

都給大哥跟小弟，我愛幹嘛就幹嘛去。」 

他笑了聲，「聽起來很輕鬆吧？」 

我說：「你跟我個孤兒有什麼差？」 



他愣了下，抓抓頭：「哎，至少大姐滿疼我的。」 

我說了我的故事，關於脾氣壞但心腸軟的阿嬤，也關於把我當空氣的叔叔

一家，很多事情他們早知道了，於是我試圖從那段破碎不堪的回憶裡，篩出一

些體面的片段，說老家那邊的小黃狗，房間裡貼的海報，以及我怎麼學會騎

車。 

他們聽得專注，我反而覺得不好意思，連忙轉移話題：「老雁你呢？」 

「我？」他沉思了會。 

他當然是有故事的人，一個從小就學抽菸喝酒的人，能有什麼完整的家

庭。但這是我們第一次直視他的創傷，我才知道他原來是最痛的，傷口從裡到

外包裹了他，不放過任何一處。 

老雁沉默地拉開衣服袖口，大小不一的菸頭燙出的疤痕，像是動物在標示

地盤，密密麻麻。 

阿羽大叫：「你怎麼抽菸抽成這樣！」 

在我們震驚的目光裡，老雁只是平靜地說：「我爸燙的。」 

他說，他爸喝酒了就打他，錢不夠打，走路摔了一跤也打，下雨了不高興

還打他。他媽早跑了，帶著他的哥哥一起，也不知道是不小心還是故意地把他

留在了這裡。住宿舍是為了離家遠點，有時候周末回家，他爸會下廚，做他愛

吃的排骨，誇他是個聰明的孩子，但更多的時候他爸會用菸頭燙他，用藤條抽

他，拿碎玻璃威脅要一起死。他就這樣絮絮叨叨說了很久，更多的時候，他聲

音低得就像是在說給自己聽。 

他說，他不怪他媽媽，因為他也不記得媽媽的樣子了。 

我知道我真正該怪的是誰。說完後，手指輕輕撫摸腕上的疤。 

那一晚我意識到我們都是破碎的、糟糕的孩子。而老雁，他是之中斷翅的

鳥，是鮮血淋漓也依然要振翅飛起的鳥。 

 

後來的一切發生地很迅速，卻有跡可循。 

夏天過後，老雁身上的傷口更加明顯，他放棄穿長袖遮擋，被老師約談過

幾次，不了了之。他愈發地沉默，有種不好的預感總在我的心頭盤旋，但我也

束手無策，只能陪著他安靜地抽菸。 

進入深冬，老雁沒回宿舍也沒來上課。反而警察來了，低聲的傳言一下擴

散進每個人的耳朵裡。 



他們說，老雁殺死了他爸，用碎玻璃刺進了心臟。 

我和阿羽坐在宿舍床上，他問我怎麼想，聲音都是抖的。我靜默了片刻，

最後說挺好的，他救了他自己。 

最後，由於老雁還未成年，加上他爸對他的施暴證據明顯，他被判了八

年。 

這八年裡，什麼事情都變了。 

我上了大學，念了兩年付不起學費就輟學跑到台北。阿羽的媽媽生了重

病，說是腦袋裡長了顆瘤，他大哥把地賣了，他為了賺醫療費也來了台北。最

後媽媽沒留住，他再沒回過家，只在每個月寄點錢回去。 

而老雁一直都很安靜，杳無音信。 

 

05 

 

我問老雁，出來後有什麼計畫。他說他早有打算，沒說是什麼。 

兩打啤酒喝不完，還剩幾罐。夜晚起風，把曬著的衣服吹得飄動，氣溫冷

了下來，月色朦朧，一片寂靜。 

「我們去看海吧。」老雁突然說。 

阿羽不可置信：「你在台北看什麼海啊？」 

我的確好久沒看海了，忽然也很想念，跟著提議說要去基隆。 

「淡水河不行嗎？」阿羽問。 

我說：「淡水河算什麼海？你還是花蓮人嗎？」 

老雁喝光手裡的啤酒，不容置疑：「我們去基隆。」 

 

喝酒沒法開車，正好公寓樓下有幾台沒上鎖的腳踏車，一路把踏板踩得飛

快才趕上了最後一班火車。阿羽說我們瘋了，我說我們就沒正常過。老雁全程

都很安靜，他只是坐著看向窗外，不知道在想些什麼。 

夜晚的海是黑色、沈睡、神秘的。 

當我們踏在海灘上時，一切都很不真實，像是酒精終於起了作用，讓我們

大醉了一場。 

想不到阿羽是第一個把上衣脫了的人，他一邊大叫一邊跑進海裡。我和老

雁也學著他脫到只剩內褲，向大海跑去。海水是刺骨的冰冷，海風吹起浪，一



波一波在身上拍打。 

我們失去語言般地大吼大叫，每喊一句就會喝進一點海水。 

「操你的世界──」 

我想起在花蓮時，我們也曾經像這樣跑進海裡，那時候老雁還不肯脫掉他

的長袖上衣，阿羽也沒有離開花蓮的想法。我們是如此愛那片海，才把所有青

春留在那裡。 

「我想要飛──」 

老雁大吼著。此刻的他彷彿在慢慢長出斷裂的翅膀。 

「我想要愛──」 

我不甘示弱地大吼，跳進了大海深處。 

我們向天際線游去，像是要逃離這個世界，要去觸碰海平線的終點，我們

就這樣不停地游，把大海當成天空，在海裡翱翔。 

越游越遠，越飛越遠── 
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後來老雁離開了台北，他沒說去哪。我和阿羽偶爾會聯繫，但都沒有他的

訊息，他就像是憑空消失了一般，回到了那八年的狀態。 

再聽到他的消息是兩年後。 

那時我已經把我的店賣了，打算拿這筆錢出國看看，我在空著的店裡看著

工人們拆掉裝潢，接到了那通電話。警察打來的，他問我認不認識李雁。我說

認識，他是我朋友。 

電話那頭，警察嘆息了聲，讓我去醫院一趟。 

他說老雁跳樓了，人沒了。 

我只覺得周圍倏然變安靜，什麼也聽不見，手腳發冷，視線無意識地看向

被拆掉的窗外。這是天氣很好的一天。 

我在醫院見到了阿羽，他的黑眼圈很重，臉頰瘦得微凹，身上那股味道依

舊繚繞不去。我們對看一眼，相繼無言。 

警察說他從十樓跳了下來，被人發現報了警，到場時已經失去呼吸心跳。

沒留遺書，也沒有他殺的可能性，叫我們來是因為這是他通訊錄裡唯二的號

碼。 



他帶我們到太平間，中間一張蓋著白布的單人床，工作人員掀起了一角。

老雁緊閉著雙眼，臉色慘白，雙唇毫無血色。 

我說：「對，是他。」嗓子逐漸癢了起來，掏了掏口袋才發現忘了帶菸。 

我和阿羽坐在醫院的長椅上，等著後續的程序。他在一旁雙手掩面哭到乾

嘔，問我是怎麼想的。 

我說挺好的，他放過自己了。 

 

等到事情都處理完後，我去看了老雁一趟，這次他沒辦法再謝絕會面。 

我給他帶了一束藍色的花，不知道名字，只是感覺還挺適合他。墓碑上只

刻了名字跟日期，沒有墓誌銘，他到死都是這麼安靜。 

我把花放到墓桌上，對他說：「抱歉啦，只有我來看你，阿羽那個白痴吸毒

被抓，以為警察聞不出來，被送去勒戒了。」 

風吹起，我沉默了下來，想起很久以前，當我們互相撕開彼此的傷疤後，

老雁曾經說過的話。他說，我們真是爛命一條。他又說，可你們像我的家人一

樣。 

我記得那時候我說，那我們不就都是鳥了嗎？ 

阿羽笑了很久，說我們都是傻蛋。 

我看著墓碑上的照片，對老雁二十幾歲的樣子感到有點陌生。從口袋掏出

了一包七星，點燃一根自己叼著，又點燃了一根放在花的旁邊，安靜地陪他抽

完最後一隻菸。 

天空是乾淨的藍色，如海水般。一群鳥就這樣飛了過去。 

我對老雁說：「喂，現在你真的是隻野鳥了。」 

然後我笑了起來，像當初交換姓名那樣。 


