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安太太 

  社會學家提出了「安慰劑效應」的現象，意旨病患雖未得到適當的治療，

卻能夠透過自我催眠，說服自己將改善病情而逐漸痊癒。安先生就是個活生生

的例子。儘管已經臥床數年，且醫生每回看診都神色凝重，留在病床旁的安太

太也總緊繃著臉，安先生仍然笑臉盈盈。正面情緒使他無數次起死回生，稍微

回復後便充滿朝氣地瀟灑揮手，好似只是得了個小感冒，請大家不用擔心。反

正，所謂的大家已經從活躍的社交圈減縮為安太太一人了。 

  安先生並不是什麼名望貴族，但是名聲遠播響亮，與生俱來的樂天性格讓

人印象深刻。天生的好個性吸引各種升遷機會接踵而至，從教授助理、立委左

右手，直至三年前當選都會區議員，成為市民擁戴家喻戶曉的政壇新星。 

  相反地，和一表人才的俊俏丈夫大相逕庭，安太太的臉頰削瘦，蒼白的皮

膚好似隨便包裹著中空骨架，薄薄的一層讓人看得心驚。與安先生湛藍深遂的

雙眼相差甚遠，她的眼睛細長而深黑，像深海中的魚種畏懼任何一絲光線。在

步入禮堂之前，安先生總戲稱著安太太是他「成功男人背後的偉大女人」，儘管

安太太不怎麼認同自己是什麼偉大女人，但當她望進他眼裡時，看見自己的小

黑魚眼在深藍無底的大海裡到處游竄，便不再反駁。她端詳丈夫眼裡的自己，

油生一股終於找到了棲身之地的雀躍，卻也像跌進了汪洋般手足無措。 

 

  他們在一場大學聯合舉辦的辯論比賽中認識彼此。辯論題目是老掉牙的人

性本善或本惡。安先生當時意氣風發，身為學生會長也不忘參與課外活動，全

校風雲人物非他莫屬。想當然耳，總是掛著迷人笑容的安先生代表著孟子的門

徒模範，從容不迫地細細數來人類善行，反方也不容小覷一一列舉世界各處的

作奸犯科。賽事膠著，眼見理性辯論變成比速度的舉例遊戲，輪到正方發言

時，安先生放下先前準備的筆記，挺直腰桿轉身環顧群眾，現場瞬間沉寂。 

  「如果惡是人的本性，那全世界第一個善良的人從何而來呢？」 

  以沒有答案的雞生蛋問題當作最後險招，雖然威力不大，但使對方啞口無

言便足以讓評審佩服。其實辯論比的哪是邏輯思考，各自的立場也能夠任意變

換，實際上，控場能力和臨機應變才是要素，如果觀眾反應可以隨你要求，評

審的態度也能被輕易影響。 

  然而，若無法掌控情勢，就將被情勢掌控。反方隊伍已兵荒馬亂，視觀眾
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的安靜等待為窒息枷鎖，在講台中央各個臉色發白地瑟瑟顫抖。當時的安太太

好似沒能判讀己方的慘敗惡兆，如大夢初醒一般，困惑眨眼看向隊友不發一

語，最後悠悠地站起身。 

  「從自私而來。」年輕的安太太直視著觀眾席，卻因為燈光太亮而什麼都

看不見。「因為她希望自己的良善可以讓社會以善良相待。因為社會希望自己被

良善對待而期待彼此善良。」 她望進一片黑暗，瞳孔無法對焦。「朋友的以誠

相待、戀人的廝守依賴、父母的犧牲關愛，」她依序緩緩舉起三根手指，「簡單

說，世上最良善的代表，也就是愛，全以快樂、優越感、愧疚等主觀感覺為判

斷基準。我們所做的一切都是為了自己。」 

  安先生從未仔細瞧過眼前的安太太，事實上，她並不是求偶市場的主流類

型，皮膚慘白、眼鏡厚重、駝背稍微。然而，安先生也從未如此驚訝，不只是

舌燦蓮花如他第一次無法回話，從小到大一切得到的一切都如此理所當然，他

未曾想過安太太的論點，社會如同冒著蒸氣的工廠，不停運轉的基本燃料就是

自私，是所有人都視如敝屣的自私。他轉頭望向安太太，辯論賽的結果早已入

九霄，運轉這女孩的腦袋的原動力是什麼呢？安太太是理所當然之外無法預測

的不可控因素。 

  在這之後，安太太經常在圖書館撞見安先生，剛好坐在對面的次數多到不

打招呼會顯得自己不禮貌了。安先生從書裡探出頭，瞇眼偷看安太太捧在手裡

的書名：《存在與虛無》、《異鄉人》、《生命中不可承受之輕》，瞧著她皺眉有時

眨眼泛淚。安太太其實也了解他的用意，雖然並不對受人歡迎的安先生有多大

興趣，但仍享受周遭友人的妒羨。漫漫細雨中兩人並肩同行，一把傘承接著無

數雨水落至地面，將兩人與世界隔絕，如無人島般安寧而平靜。安太太的肩膀

不時輕觸安先生的胸膛，溫暖的氣息蔓延至她的裸脖，直至收藏於深處的心

房。 

 

  可惜的是，安太太也不清楚自己腦袋的組成結構。「存在先於本質」，儘管

讀了存在主義，仍不曉得身而為人存在的意義。相較之下，笛卡爾「我思故我

在」的懷疑論將人存在的定義提升到另一層次，如果沒有持續的思考，所有事

物都會幻化為虛無，幸好在人類背後有創世主源源不絕的思緒，將世界緊緊串

連以維持運作。而沒有信仰的安太太在疲憊困頓停止思考時，缺少神的世間與

自己即將分崩離析。因此，她只好把安先生視為存在的動機，她把安先生當作
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另一尊神。 

 

  畢業後順理成章的結婚典禮，安太太還來不及仔細思考，眨眼間搖身一變

成為安先生的枕邊人。如果說愛一個人到頭來是為了自己，她想，自願付出也

沒什麼好抱怨的。安太太開始著手協助安先生的政治職涯，應該說，包辦工作

以外的所有瑣事，讓丈夫在前線無後顧之憂。 

  原來，安慰劑效應也在安太太身上奏效了。 

  安先生初出茅廬卻叱吒政壇。相較於不苟言笑神色嚴肅的中年男子，有著

髮際線像士兵投降步步後退，高舉雙手妥協交出黑色素，選民們對於體格健壯

相貌堂堂的年輕候選人更感興趣。安太太也沒閒著，在丈夫與團隊激盪選舉策

略時，她跪在水桶邊沉默擦地，如禱告少女般虔誠地浸溼抹布。在丈夫回應絡

繹不絕的祝賀電話時，她的鍋鏟翻炒著乾癟青菜，吸著廚房油煙準備融化於滾

滾熱氣。在丈夫前往交際活動而外宿不歸時，她獨守空閨，如救難繩索般緊抓

著泛黃書頁。忙碌之餘，她經常獨自躺在偌大房間中央的潔白床單，瞪視著刷

上白漆的天花板，環繞於純白帳幕裡，白皙的肌膚紋理若隱若現。 

 

  人確實有自由意志嗎，儘管所有選擇都是出自於自己的意願，安太太如今

卻感到異常不真實，像是漂浮於虛無飄渺毫無重力的高空中，實際卻可能是即

將崩塌的沼澤泥濘。若是出於自己的選擇，安太太怎麼會如此脫離現實，怎麼

會一心想離開低沉咆哮，離開充滿丈夫身影的陰暗空殼。 

  同樣是愛，為什麼讓安先生臉色潤紅，卻使安太太面如槁木。夜半時分，

安太太一語不吭地坐在餐桌前，軟弱的兩手小心翼翼地端著茶杯，儘管的確吞

下肚了，茶水卻完全穿透她的身體，直線墜落於深不見底的黑洞，灌溉著滿室

過於喧囂的沉默。 

  望向窗戶在黑夜裡投射的倒影，看見自己的蓬亂的長髮，她才發覺時間流

逝。原本細長的黑眼因為光線折射而扭曲，此時直勾勾地射向安太太。盯著一

動也不動只持續對視的自己，她難以想像眼前的人是讓全世界因自私而轉動的

重要人物，是她每天訴說傾聽陪伴的安太太自己。事實上，今晚的她只不過是

毫無生命的腐爛魚屍，在載浮載沉的冷漆海水裡逐漸泡爛。 

  而安先生從不知道她在想什麼，看見凌晨時身旁凹陷的被窩已經司空見

慣。傾身向前擁抱時她會撇開頭，肩膀前縮。開口說話時她總是一副被嚇到的
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樣子，驚恐地顫抖一下。漸漸地，工作上故作忙碌也無法隱藏精神委靡，從交

際酒會離開後，他不再心切返家，而寧願在寂靜夜路旁慢悠悠地晃蕩徘徊，偶

爾在水溝旁吐露心聲般嘔吐穢物。因為豪華大廈的安靜無聲震耳欲聾，妻子了

無生氣的舉止令人喘不過氣，每次夜半踏進家門，都像個闖入民宅的業餘竊

盜，提心吊膽地在自己屋裡偷取氣若游絲的溫暖。 

 

  儘管深怕驚擾安太太，那一次在睡夢中咳出一手掌的血仍攫取了她所有的

注意，染上血漬的床單在黑暗中像極了逐漸擴大的無淵黑洞。一開始是酒精性

肝炎，隨著醫生冷淡平板的解說，提及了肝硬化、肝癌這些不可逆的醫學術

語，好似算命師不在意你是否相信那樣預言未來，像說起明天會下雨那般不帶

感情。 

  他躺在先前安太太盤據的偌大雙人床，無法動彈地盯著白晃晃的天花板，

映照出人生片段的投射畫面，頭暈目眩。堆滿臉的笑意和不絕於耳的掌聲，他

將自己醃漬在大量糖分裡，逐漸脫水並一心一意地邁向死亡。然而這些回憶與

幻想不僅是陡峭懸崖的救難繩索，也是他每一次躲過死神的隱形斗篷。儘管嚮

往著另一端世界，在醫生告知「好消息」時，他未曾表現懊惱或詛咒自己的幸

運。他不知道該怎麼面對失望。 

 

  現實生活中的安太太在家中收入斷源後，擔起工作養家和照顧丈夫的責

任。履歷表空蕩蕩地彰顯著她的別無選擇，讓給安先生床鋪後，她只能躲藏於

市立圖書館獨自消化濃稠的憂鬱。像拿著槍口抵著太陽穴，安太太抓著筆抵著

工作經驗的欄位，絕望抬頭卻瞥見沙漠中的綠洲。圖書館櫃台低調張貼著的尋

人啟事公告，讓她許久未有波瀾的腦海掠過一圈漣漪。已經許久沒跟外人說過

話，安太太口乾舌燥地向圖書館員詢問職缺，顫抖的聲音流洩出惶恐不安和殷

切渴望。 

  或許是缺少人手的壓力，也可能是安太太沒有表情的蒼白臉龐發散著文人

獨特的氣息，管理員抱著手臂，點頭接受了她的應徵。一個禮拜後圖書館多了

安太太的身影，在書架與走道間推著裝滿書籍的推車，不時停下腳步填滿書本

和書本間的空隙。哲學類是整個圖書館最冷清的地方，就連冷氣的溫度也調得

特別低，每次安太太經過這一區的角落，總不禁加快腳步通過。 

  安先生的病況急轉直下，安太太每天早上起床看見他挺著腫脹的腹部，濃
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密的眉毛皺成一團，曾經大聲疾呼改革的厚唇如今泛白剝落，氣虛聲弱地呻吟

著疼痛。翻開棉被，水腫下肢和黃疸密布的大片皮膚四處散布紅腫抓痕，安太

太皺眉屏氣，從沒習慣丈夫從電視台上撤退的潰不成軍。她多希望能夠自己獨

房，不用再看到安先生的頹喪和脆弱，不用忍住渴望迅速逃離的衝動和噁心。 

   

  想到這裡，安太太停下鍵盤上飛舞的手指，望向前方出神一晌。有一道模

糊的身影逐漸向自己接近，頂著極短髮的女大學生走向櫃台，舉起手來截斷安

太太投射的眼光。 

  「不好意思，請問這裡有卡夫卡的《變形記》嗎？」 

  安太太抬起眼，對於被打斷思緒既不惱怒也不訝異。輸入書名後查詢編

號，她告知女大學生《變形記》在五樓的外文圖書區，眼神飄移不敢直視她太

久。那位女大學生的眼睛深邃又透明，可以輕易看出她的情緒，也能在視網膜

上看見自己的倒影。她轉身離去後，安太太仔細打量她橘紅色的運動外套，流

蘇耳飾垂晃在肩膀上，細瘦的手腕有幾道青斑若隱若現。 

  若有所思地任思想漫遊，安太太把目光從手腕移轉至螢幕上。她第一次讀

《變形記》也是在大學時期，伴著安先生的好奇眼光啃蝕著文字。記得書中主

角葛雷高一醒來便發現自己成為大蟲，不僅不保推銷員的工作職位，無法自理

的生活也得倚賴著一看見自己就作嘔的家人。有趣的是，本為家庭經濟支柱的

葛雷高無法工作以後，他的家人像冬眠後甦醒的土撥鼠，咬嚙著怨恨為營養般

茁壯，開始出門工作。與外界接觸讓葛雷高的家人重新找回自身價值，原來孤

獨太久是會失去自己的。安太太起初十分不齒家人忘恩負義，奪取葛雷高的存

在價值並視之理所當然。 

  然而，她現在才猛然發現，自己不也一樣嗎。 

 

  夜裡，安先生輾轉難眠，翻過身來看見安太太直勾勾地望進他眼裡，熱切

地不像真的。伸向床被裡壓在他身體下的手，有股暖流從她的指尖竄入安先生

的後腦杓。接著，她的手把他的帶向胸口，儘管不再如當時年輕，她的乳房仍

舊柔軟彈性，好似歲月仍停留在大學時期，校園剛除過草的清香還環繞在鼻

間。安先生想著夜晚的雨水在傘上滑落，那般輕巧地在安太太挺起的兩蕊花瓣

上劃圓游移，他想著與她並肩走過教學大樓，握著傘柄的手如今如花萼般托在

她兩腿之間。相連的兩人體溫逐漸升高，安太太一直以來沒有情緒的眼神突然
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注入了靈魂，呼吸加快而嬌喘，她緊抓著安先生皺褶的衣領，到達高潮之際跌

落進他的蔚藍雙眼。安先生溫柔地承接住她的踉蹌，閉上眼，再睜開眼。 

  四周一片寂靜，像是所有生命都死去般冷冰冰。安太太背對著他焦躁不安

地扭動著，和在懷裡向他貼近的動作截然不同。安先生眨了眨眼，發現祝福對

方一個好夢其實是一種詛咒。溼溼熱熱的下體黏著衣料，他艱困地挪動著身軀

下床，卻沮喪地無法動彈。安太太開了燈，狐疑地瞅著他。 

  「我得洗個內褲。」 

  安太太盡力維持一貫地冷漠，但那一秒鐘忍藏不住訝異的表情。她看著安

先生內疚地低下頭，不敢看向自己。她都忘了佝僂曲背的軀體也有發洩性慾的

需求。她幫安先生解開褲檔，脫下內褲，便直接走向洗衣間。 

  「你夢見誰了？」 

  安太太的聲音從遙遠的走廊彼端傳來，飄渺地像參加辯論比賽那時滿不在

乎。她刷洗著沾著精液的藍色內褲，褪色的顏料隨著水流沖洗汩汩流去。 

  「我夢見妳。」 

  她將內褲晾在吊衣桿上，孤零零的身影等待著身上的水氣蒸發。走回暗

廊，突然發現與安先生的距離長地出奇，她默不吭聲的躺上床，徒留安先生悄

悄拭去臉上的水珠。 

 

  隔天早上，安太太在安先生起床之前就離開了。儘管愧疚，她仍不知道怎

麼面對這份情感、面對安先生。在圖書館漫無目的地推著推車，她重新審視辯

論比賽急中生智的「自私說」是否成立。為什麼和對方無話可說，卻不曾想過

離去呢？為什麼就算迴避對待，卻還是渴望自己的溫暖呢？這樣的愛對自己有

什麼好處，值得一再傷害自尊和自我價值呢？ 

  她慢悠悠地在書架間徘徊，書本有條理地接連著數字排序，冷氣將室內控

制在一定的溫度，隔離外界的燠熱難耐。圖書館裡靜謐無聲，好似什麼事都沒

發生，好似全世界只剩自己那樣獨然一身。安太太在無人的走廊底端蹲坐在

地，倚靠著推車面對角落，閉上眼看見自己浸身在滾滾熱氣中翻炒菜葉，鍋鏟

底下和著汗水的是安先生黃腫的生殖器。 

  下班回到家，漆黑的寂靜包裹著安太太全身，細心醞釀著什麼。安太太在

房間之間沉默地探視，暗想著這就是他每晚回家的情景嗎。步向雙人臥房，走

廊安靜地令人毛骨悚然，她愈來愈覺得陌生，好似這個房子只是一間描摹精細
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的模型屋，不是生活近十年的熟悉牢籠。在走廊躑躅，她望向關了房門的房

間，總覺得不對勁。到底是哪裡變了呢。 

  伸手觸及門把，安先生瘦骨嶙峋的身軀直挺挺地映入眼簾，突兀水腫的四

肢在月光的照射下閃閃發亮。從天花板上垂落的繩子緊繃地拉直他的舌頭，亮

晃晃地令人心驚。他的影子在床上猶如血漬，順著懸空的腳趾一滴一滴積聚而

成。裝著晚餐的塑膠袋從手中滑落，便當裡的飯菜流瀉出倒胃的油膩氣味。 

 

  安太太回到圖書館，坐在閱覽區就著日光愜意地翻閱紙頁。為了處理後

事，圖書管理員准了她一個禮拜的喪假，她無處可去，卻已十分習慣地融入前

來圖書館的市民。她從沒發現圖書館這麼寬廣，在特定時間點從不同座位望向

窗外，都能看見整條街道在陽光底下熠熠生輝。 

  「不好意思，」她記得這位女大學生，儘管她的頭髮已經及肩，遮住了垂

吊耳飾隱約在髮絲肩閃爍。這次她穿了一襲石榴紅長版毛衣，過長的袖子遮住

了她的手腕。 

  「我今天休假。」 

  「啊，抱歉。我想您掉了這個。」女大學生舉起握在手裡的金屬環。安太

太仔細一瞧，是她忘在廁所洗手台的結婚戒指，頓時臉上一陣熱。拋下過往太

簡單了，無論是受傷還是傷害，都萃取成為安慰劑的疫苗原料了。 

  「我丈夫得了肝癌。」 

  「我很遺憾。」安太太面無表情的平板語調，讓女大學生不自覺退了幾

步。 

  「他自殺了。」 

  女大學生突然瞪大眼，快步向前，拉開安太太面前的椅子迅速坐下。她兩

手交握抵著下巴，毛衣露出手腕上幾近痊癒的傷疤，透明溜溜的眼睛凝視著安

太太。 

  「您願意多說一點嗎，怎麼稱呼？」 

  安太太把手中的書本闔上，破舊封面上以傳統字體印刷著三個大字：「第二

性」。她迎向對面熾熱的眼神，在深邃的盡頭，看見自己小黑魚般的瞳孔回望自

己。 

  「我姓陳。」  

   



8 
 

 


