
海平面下 

在土芒果逐漸成熟腐爛的時節，許久未見的 M 傳訊息跟我說張走了，成為疫情

指揮中心公布每日死亡病例的其中一名。 

    我花了些時間才想起張是我和 M 的安親班老師，然後回了 M 一個真假，M

說真的，我已讀，他下線。我沒有提要去弔唁之類的事情，M 也沒有。嬌生慣

養的 M，和膽小怯懦的我，都慣於逃避無法獨自面對的情況，這次也一樣。 

    我和 M 都可以算是張的得意門生，這點從貼在安親班門口的榜單可以看

出。儘管如此，M 挨過的打還是比我多一些。為此 M 抗議不只過一次，連帶煽

動班裡的其他小孩，形成一場小小的革命。張揮舞手中的藤條，一群小蘿蔔頭

剎那沒了氣焰。而我負責裝乖，假裝看不到同學們的咬牙切齒。 

    張非常胖，不發脾氣時就已經像一隻氣鼓的河豚。M 身為班上消息最靈

通、也最受歡迎的小孩，在一次躲貓貓的時候偷偷跟我說，張會這麼胖是因為

出過車禍。狹窄的桌下，M 用氣音和誇張的肢體語言把故事說的血肉橫飛，我

顧著門外若有似無的腳步聲，只回了 M 一個真假。 

    當母親放下正在切菜的刀，滿眼震驚地向我看來時，我忽然明白我該對張

過世這件事表現得再難過一點。「你有要去看老師嗎？」我搖頭。母親嘆了口

氣，「怎麼命這麼差呢？」 

 

    歹命的胖女人既潑辣，又刻意與人保持距離，獨獨厚愛班上最孤僻的孩

子。這也許是其他人的情理之中，卻是我的意料之外。「至少你那時候看起來很

尷尬。」在一次敘舊中，M 如是說。 

    張想與我親近的時候會坐在我的正對面，即使坐著也比我高出許多。我害

怕與人說話，更害怕張這樣赤裸的偏心會給我招來麻煩。「你去過海邊嗎?」張

問。考卷背面歪斜畫著一條線作為海平面，幾隻無鰭的魚漂浮其上，紅筆墨跡

暈透紙背，平添幾分詭譎。「海真的很美，我之前在夏天的時候去浮潛，就算在

海裡還是很亮。」張幫我塗完未滿的藍，海藍淹不過殷紅，突兀的在海平面上

疊染成一片灰色陰影，像有鯊魚隨時衝破水面。「你有沒有想過我們在別人看來

就像住在海裡？像我們看魚一樣。」 

    我其實沒聽懂，但張好像也是隨口一說。她說這句話時眼神並未聚焦在我

身上，只是不斷加深那片藍，陰影因而變得更深邃幽晦，此時在那之下的，或

許是迷惑人心的海妖也說不定。 



    在張過世約一年後，一次行程中包含海邊的旅遊，在眾人的驚呼下，一陣

大浪不管不顧將我捲進海裡。當海再次平靜的那刻，所有來不及呼喊的遺憾和

愛，隔著一個海平面再無法重見天日。 

 

    母親說我是自己從海裡走出來的。 

    水淹及胸，本該被宣布救援無果的我如維納斯的誕生般立於海中，但比起

維納斯我落魄許多，也詭異許多。灰濁的海水阻隔眾人遙遙如冥河，一時間竟

無人敢向前確認我是人是鬼。母親說我那時應該是魂魄還沒回來，問我有沒有

看見或聽見什麼。 

    我想問母親，如果我說當時我聽到海妖唱歌，你會不會相信？ 

    近海區的海水混濁而腥臭。塑膠袋、斷木、落葉，所有被世界遺棄的此刻

都無言的在漩渦裡停滯，他們安分的不可思議，像早已決定這裡為歸宿。和著

海妖低聲唱誦的輓歌，就連滅頂都讓人感覺安心。整片海死氣沉沉如一座大型

垃圾場，我卻在此時不合時宜地想起了張。 

    我們在這世界所感受到的格格不入，會不會是因為我們本來就不屬於這

裡？ 

    小時候我頂著一頭沒梳過又有嚴重自然捲的長髮，張會一邊罵我「蕭婆」

一邊幫我把頭髮綁好。其他同學也會有樣學樣說我是蕭婆，我並沒有覺得被冒

犯或惱怒。 

    鏡子裡的女孩垂著一頭被海水侵犯過的長髮，平時讓離子夾不斷熨燙遮掩

住的自然捲在此刻無所遁形。想了想，手指引著髮絲往頭頂梳攏，綁了一個馬

尾。張說一個好好的女孩子至少要會綁馬尾。 

    再沒人回覆的聊天室裡，我按下傳送鍵，「你去到你想去的地方了嗎？」 

 

    落海沒在我心裡留下陰影，反而滋長母親的控制慾。她越追，我越想逃，

從今爾後我們開始了一場以愛為名的躲貓貓。我躲在鬼禁止出入的暗巷、香火

稀少的土地公廟，通常不離學校太遠，在逃跑的過程中我愛上了一邊聽鐘聲一

邊細品欺騙鬼的背德感。 

    美術館的冷氣總是冷的讓人背脊發寒。在我遞出學生證時櫃檯人員不動聲

色地瞄了眼手錶，想確認現在還是她印象中學生的上課時段，我們默契地保持

沉默。 



    展覽地圖的封面寫著「生命、生存、生活」。還真切題，我想。 

    作品旁的作者註解洋洋灑灑，我裝作看得入迷的樣子。躲在這裡真的不會

被發現嗎？我又恍惚開始擔心，幻想手機鈴聲會噹啷劃破寂靜，或是母親已經

追到這裡了呢？她會抱胸站在下一個展間裡。 

    那裡沒有發怒的母親，狹長昏暗的長廊末端懸掛一顆巨大粉色肉球，伴隨

明顯被什麼牽制住的沉重呼吸。我沒來由的喘不過氣又感到熟悉，後來我想起

那是我跟張最後一次見面，她抱我抱得非常用力，用力到我可以清晰聽見她如

短吻犬一樣因缺陷而不順的呼吸聲，彷彿悲傷真的在她身上留下重量。 

    我踩踏著張的影子往長廊盡頭走去，在這之後的展間，撥放著一片海。四

個人殉情般手牽手跳海，他們翻滾、掙扎，最後在漩渦裡臣服。連細小的氣泡

也褪去後，螢幕上赫然幾個大字「我們終究會回到海中。」如果我屬於海，為

何呼喚了我又把我推開？ 

    最後一個展間充斥吵雜鍵盤敲打聲，純白牆上四、五個螢幕自動撰寫文

章，偶爾中間會有一小段沉默。「那是大家想像自己生命只剩十分鐘時寫的遺

書，很浪漫對吧？」工作人員悄聲解釋，我看著她灰藍色的隱形眼鏡和頭髮，

第一次對「浪漫」這個詞有了新的見解。 

    那些遺書或深情或淡然，十分鐘裡他們要把一生都沒說出口的全然傾訴：

至死不渝的愛戀、十年前來不及傳達的孺慕，人類最原始的情感此刻在狹小展

間上演一齣齣浮濫肥皂劇。這些說來說去都只是換句話說的遺憾，人總是最後

一刻想起自己虧欠的、放不下心的，要死了還不得安生。 

    張在死前十分鐘也是如此的狼狽模樣嗎？人生跑馬燈會在她腦海中播放，

直到一聲「砰」，從這裡開始她的人生天翻地覆，後來她會遇見我，那個她認為

同樣屬於海裡的孩子，再然後呢？ 

    一時間吵雜聲驟停，灰藍色的女孩看著其中一篇遺書出神。「我一直很想再

去一次海邊，我也如願去了。而海，」 

    「海真的很漂亮。」 

 


