
金墜子 

    每每經過外婆房間，常瞥見深褐色實木電視櫃上擺著一幀黑白婚紗照。窗

光投射，細看那壓克力框上滿是時光沖刷的痕跡。相片裡的女子頂著一頭復古

微捲樣式的烏黑短髮，十分俏麗，神情稍顯嚴肅，眉眼藏著傲氣，纖細的頸子

上掛著水滴形狀的純金墜子，以細細的金鍊子串著，雪白稚嫩的右臂輕挽著一

名儀態端正、一身西裝筆挺，彷彿日本武士一般的男子。那是我的外公，而金

墜子是他送給外婆的生日禮物。 

 

    自我有記憶以來，外婆便時時刻刻戴著那金墜子，無論到哪都未曾摘下，

就像是她的標誌一般。因為是純金的緣故，自然是不怕掉色，洗澡、沾水也從

不取下。小時候我總看著那墜子在外婆脖子上搖搖晃晃，光線折射使得它閃爍

金光，發出叮叮噹噹、清脆如銀鈴般的聲響，逗得我樂呼呼，像顆小鈴鐺。 

 

    猶記我年幼時，外婆曾有一次粗心誤以為自己將金項鍊給弄丟，最後看見

它安穩躺在小皮包中時，她旋即紅了眼，斗大淚珠像顆顆剔透的小水晶般掛在

眼眶。從來我都只知道它對外婆似乎是極其重要，卻未曾曉得它從何而來，又

為何令她如此珍視。直至那時外婆才自個兒說起：「你阿公他是個老實人，一直

都是平平淡淡過生活，他從不會準備什麼驚喜，也沒在替我過什麼紀念日，只

有唯獨年輕時那一次，他曾有一年生日時送我這顆金墜子。」平時霸氣大方的

外婆竟語帶羞澀。淺嚐這句話，我抿到一抹甜蜜的清香。 

 

    這下我可明白了，原來是個定情物。 

 

    於我而言，外公外婆是對令人敬佩的夫妻，他倆的故事我可聽得多了。在

民國五十年那保守的年代，跨越十二歲的年齡鴻溝，主管與小員工談起戀愛，

那年外婆才不滿二十。想當然爾在過去的社會風氣中，相差十多歲的戀情是必

定會受到家人反對，不過這小小女子卻十分硬脾氣，毅然決然便搬出家中與愛

人自立門戶，倔強得很。外婆每每說起那段青澀歲月，總得提及約會的時光。

他們一到假日便往戲院跑，外公是受日本教育的，在日式文化淘洗之下特別愛

看日本電影，外婆總隨著他到當時大稻埕的第一劇場看戲，看著看著，便多牽

了四個小娃兒同去。「你媽媽和阿姨、舅舅他們最愛跟著我和阿公去看西洋電



影，害得我們都沒能單獨約會，總得拖著四個小電燈泡們。」雖吐著抱怨的

話，外婆臉上堆起的卻滿是幸福洋溢，不僅飽受戀人疼愛，又攜手共組一家六

口，任誰看都是美滿的生活。即便是不曾伴他們走過那數十年光陰的我，單是

見著外婆對金墜子日日隨身佩帶，就已明瞭這對愛侶對彼此的珍視。 

 

    不過這與我兒時記憶中的外公外婆卻是大相逕庭，他們年輕時雖是濃情蜜

意，但一如尋常夫婦，老來兩人待在家中一翻兩瞪眼，互看不快是無比稀鬆平

常之事，年幼的我常向大人們告狀：「他們就是每天都在吵架，吵個沒完，且什

麼都能吵！」這話可是說的真真地，誰要負責掃地、誰又把浴室地板弄濕、誰

要幫誰泡茶、為何不自己泡、垃圾車要來了垃圾為何還沒收好，沒有任何一件

雞毛蒜皮的小事無法激起兩人的熊熊怒火，小小的我坐在地上與玩具相伴，卻

一如身陷戰爭場面，頭頂飛過的都是台語拌嘴的連珠炮，深怕自己也被掃進其

中。每當二人激動地溝通，我總見小金墜子在外婆的頸子上也激動地彈跳搖晃

著，叮噹作響，像隨著主人一同大聲叫囂抗議般。 

 

    常聽大人們說，人愈老總愈像個孩子，外婆便是如此。她強勢又頑固的個

性在老來以後更加明顯，彷彿返老還童，被磨去的稜角全長回來，且針針刺向

日日一起生活的另一半。當時還是幼兒的我，只見外婆對外公似乎張口就是嘮

叨，挑起戰爭也常是她，總覺得外公事事都讓她不滿，如刻意逆著毛流撫摸貓

咪似地，處處激怒外婆。 

 

   畢竟兩人小吵的戲碼天天上演，外婆打電話給女兒們發洩怒火亦是尋常，不

過那個星期六，媽媽接起的電話是外公撥出的。「外婆離家出走了，還說要去跳

河。」她著急地告訴我。語畢便動員全家大小瘋狂打電話給外婆，但她那樣尖

銳又固執的人可是如何都不願接起。最後因真的聯絡不上，鬧到報了警才好不

容易尋到人。她在電話另一頭哭哭啼啼，一如青春期鬧脾氣的女孩子，「我今天

不過念你爸爸兩句，他就說我像電視新聞裡的壞女人一樣壞，我高鐵票都買好

了，要搭去高雄跳愛河！」聽見這一句可是真令人哭笑不得，賴著家人們個個

好說歹說才將哭鬧的夫人暫請回家。 

 

    眼看外婆將自己關在房間中，大家是輪番上陣地進去好言相勸，這著實是



我第一次看見言語總是犀利、理性俐落的外婆如此脆弱無助。「我這輩子嫁給

他，和他生了四個小孩，天天買菜煮飯打掃，為他付出幾十年，他有給過我什

麼嗎？連生日都沒在幫我過，幾十年來就只送過我一次生日禮物，我有要求他

回報什麼嗎？」淚水連番滑落。正想著外婆怎麼脖子空蕩蕩地，這才注意到金

墜子被取了下來，這是頭一次我見外婆沒戴著那金鍊，好似這也是與外公抗爭

中的一環。 

 

    這次外婆可是鐵了心要冷戰，外公仍時不時若無其事地問著「午餐要吃什

麼？」這等沒意義的問題，雖說老頭子次次被老婆打槍，憤怒地要他自己想，

可外婆再怎麼嘴硬，我仍發現沒過幾日那小金墜子又悄悄地溜回了脖子上，牢

牢地懸掛在那兒，一如往常。 

 

    直至這時，我方了解外婆仍是幾十年前的那女孩，對婚姻的起落偶爾怨嘆

不滿，心眼卻依然看得清晰，沒有任何人比身邊這個他更重要，畢竟深為妻

子，她永遠都在身後守護著這個一起建立的家。她將青春嫁予外公，從年少跟

到白頭，為他付出而不求回報。也就是這麼一顆金墜子，定住了這一生一世，

無論歷經多少風風雨雨，看透人情世事，都還是「我與妳」。 

 

    隨四季遞嬗，眼看孫兒們個個長大成人，忙著讀書考試，當我們正庸庸碌

碌地上學、補習，外公外婆卻已只能百無聊賴地對著電視機說話。「他們真的都

老了。」這是我國中時得到的體悟，不再像過去一般能帶著我東奔西跑，甚至

長了外婆十二歲的外公，體力已緩緩隨時間的輪轉消逝在歲月之中。漸漸地，

也不再愛和外婆拌嘴賭氣。一天許有大約超過一半的時間都在睡眠。不過一如

以往憨厚老實的個性，外公依然將該做的每一件家事都辦得妥妥貼貼，收拾回

收、倒垃圾，五層樓梯的公寓仍吃力地爬上爬下。或許就像天天掛在身上的金

墜子，即便再有份量，尚會因為習慣而忘了配戴在身上它搖擺晃蕩的存在。一

切太過習以為常，外婆仍對這些生活習慣常有埋怨，畢竟她的年歲尚輕，還未

感受到年老的不適，依舊時不時單方面發脾氣，怒氣沖沖地向兒女抱怨。 

 

   直到兩年前。 

 



   高中後太過專注於社團與學業，我竟未感知到外公退化速度之快，直到那日

母親告訴我，一直行動自如的外公突然雙腿無力、無法走動，甚至忽然尿失

禁。一切都太突如其來，連天天共住的外婆也驚得措手不及，那段日子她總是

心不在焉，顯然並未預料到時時使她氣急敗壞的丈夫竟已如此衰老，生活劇變

像巨槌重重敲在外婆心尖上。在此之後不久的二月，只是一次尋常身體檢查，

外公卻住進病房，再也沒有出院。外公臥病在床的這兩週，是我此生見過外婆

最溫柔的時光，她輕撫他的雙頰，像撫摸幼兒一般，輕聲在他耳邊說道「你要

快點好起來，我們還要回家一起過年。」我看見她另一隻手悄悄輕捏著那小金

墜子，一方面彷彿在向它許願，好似是個傳聲筒，對著它說話就能讓昏睡的外

公聽見她的請求；另一方面又好似在向它懺悔，「你若醒來，回家要喝幾杯茶我

都泡給你喝。」她噙著淚說。年紀的差異使她無法同理他的無力和需求，因為

未曾留心這一切，她心裡清楚再也來不及與他品味平凡時光的美好。 

 

   喪禮那日，外公躺在實木棺槨中，面帶妝容卻早已難掩蒼白，八十九歲高壽

離世，未受長期病痛所苦，兒孫們雖悲傷卻也由衷祝福，心知肚明這一切皆是

最好的安排，現場唯一人全然無法接受，在棺木旁像孩子般嚎啕大哭，奮力踱

著腳，大聲嚷著外公全名「你快點起來陪我！你不准先走，你說要陪我到一百

歲的！」外婆大聲哭喊，口中念念有詞，險些暈倒在喪禮會場，而我看著金墜

子在外婆脖子上隨她掙扎，任衣服的摩擦強力搖晃，彷彿就連這小小墜子也不

願接受事實。誰也難以想像，平時看外公全身都不順眼的外婆，在這時刻卻是

最真情流露，她可是標準的刀子嘴豆腐心，滿滿尖銳之下藏得可是未曾消逝的

愛。 

 

    時光都到哪兒了？我細細琢磨著。 

 

    兩年過去，外婆仍然天天到神桌前輕聲呼喊他的名字，「陳明哲，我今天有

去運動喔！」、「陳明哲，我今天沒有哭了喔！」，彷彿人就在身邊一樣地報備

著。偶爾外婆仍會突然低潮襲來、紅著眼眶，「你一定要在上面等我喔，不准先

投胎或是去找別的女朋友。」她總這樣和外公說，語帶些少女般的小脾氣與嫉

妒，手心輕捧著的金墜子，彷彿捧著顆時光膠囊，埋藏著數十年光陰。我只心

想，阿公那樣「古意」的好男人，一輩子從一而終疼惜著外婆，他肯定會等著



的，就似那顆金墜子，一甲子也未曾生鏽褪色，他們的愛亦是，光芒不曾消

逝，一次便是永恆。 

 

     

 

 


