
疤 

       「喂？」 

       「怎麼了？」 

        母親打來的電話。現在是凌晨兩點。牆後成群男女花天酒地的嘈雜聲靜默了，差

勁的隔音頓時也變得無關緊要。 

       「......好。我明天回去。」 

        

        手機屏幕剛黯淡下，血液似乎濃稠的流不過指尖，「嗡——」腦子有什麼堵住

了，呼吸越發急促，汗水從額上的毛孔一滴一滴滲出。早已冷卻的廉價即溶咖啡灑出

了些，我有些無奈的擦乾，看著被咖啡漬染黃的上衣，疲憊感迅速暈染了房裡忽暗忽

明的桌燈，我決定先逃避，將無所適從沒如夢鄉。 

 

        隔日，我扛著一身浮腫與黑眼圈，搭著火車踉踉蹌蹌的前往家鄉。上次返家是去

年的早春。我伐著步走向深鎖著過往記憶的小徑，碎石零散無序的攀在起伏不平的斑

駁柏油路，回憶中的老藤扒著紅磚牆，青苔與水溝的氣味交雜，不是那麼融洽，卻也

不惱人的臭味。與我離家那時毫無變化，沒有抬頭，循著過去前進，走著走著，卻走

出無比陌生的感覺。 

離家不遠處，我看到母親駝著背在門口站著。可能，是在等我。 

 

        母親皺巴巴的。 

不是人老的自然皺紋，而是燙傷的痕跡。遍佈滿身的皺摺，除了她的左臉，像是螞蟻

在身上密布，千隻、萬隻的螞蟻，來來回回，在她的身上蛀蝕，築巢，鑿著皮膚，甚

至骨髓，那是被油燙傷的。習慣了，看著這樣的她。 

 

        到家後，我潦草的辦了後事、上了香，吃了簡單的晚飯，樸素的醬油炒飯，在這

風扇嗡嗡作響的小房間裡睡了一晚。老房角落的墨綠酒瓶氤氳著不復存在的清脆破碎

聲，與窗外依稀的潺潺溝水、蟲子的振翅鳴啼，交合。即使離去，還是緊緊在屋內各

處乾涸的褐色印記中生根。 

 



        早晨，不知是鄰家的雞鳴亦是熟悉的焦躁感使得我睜眼，一層薄汗覆在身上、臉

上，就像清晨的露，卻不那麼清新、爽快。一頓粗糙的早飯與一炷香後，我與母親告

別。 

        她沒說什麼，但臨走前，問了我一句：「你什麼時候再回來？」。 

我皺了眉頭，從喉嚨深處硬是嘔出冷淡的隻言片語，說沒時間，很忙，工作排得很緊

湊，下次什麼時候有空也不確定。 

        我暗暗想著這該死的語氣會不會讓母親難堪，卻愧疚沒辦法給母親回鄉的承諾，

又惶恐我懦弱且不成器的那塊早已被挖掘，被嫌棄、厭惡，於是我用話語推開母親。 

        而她只是淺淺的說，多吃飯，有時間再回來，沒辦法就算了，要照顧好自己。 

        我沒直視母親的眼睛，怕她蒼老的眼角或許泛著淚光，也怕我看著看著，就再也

無法將冷漠的自己拼湊起來。 

 

        我再次搭上火車，匆匆的，也亂亂的。 

        我一路低著頭的走，慢走，快走，然後奔跑地跑進我住的公寓。 

 

        我揣著墨水快見底的筆草草替父親的遺產處理簽字，手機不規律的拋出響聲，就

像少了停止鍵的鬧鐘，我知道那是什麼，是不曾記得稱謂的親戚自以為是，是上司在

叨絮遲緩的進度，是無痕的傷疤在發炎流膿，是無奈在侵蝕腳邊，無聲無息的把我逼

回過去。 

 

        那天，門鈴響了三次，有時不只是震耳的鈴，還有拳頭或是某種硬物敲擊門板的

碰撞聲。我總屏著呼吸，縮進老舊衣櫥的角落，讓厚厚的衣服及塵埃作為我的保護

色，用霉味掩飾我腐敗的氣息，將我的存在從這三坪不到的空間裡抹去。我怕被人發

現，被所有人。我總擔心這脆弱且腐朽不堪的小小城牆崩塌，而我被毒辣的酒精融解

成一灘散發惡臭的淤泥。 

 

        零點左右，不知名的庸俗樂曲交織鄰居粗魯的嗆聲一如既往的迴盪在午夜藍中，

我愣愣的看著指針推動，想著母親，她皺巴巴的身體，醜醜小小的背影。 

母親是被油燙傷的，保護六歲的我不被熱油傷害，毫不猶豫的擋在我身前。像是被蟲

啃蝕的皮肉，因灼傷而破壞沒幾根髮的毛囊，小小的，醜醜的，我的母親。 

 



        小時候，我不敢陪母親出門上街，也不敢讓母親從學校接回家，怕被嘲笑，也怕

被同齡玩伴數落，母親做得飯很普通，沒有多餘花俏的調味、手法，以及履歷比我家

地址還長的食材，做家務是仔細卻很慢，母親不擅長做大多數的事。我沒什麼印象她

笑得開懷，可能是因為刻在腦海最深的一直是她坑坑洞洞的皮膚。 

 

        我上大學前，母親在家大部分時候都戴著口罩、裹著俗氣的高領內衣，她大概不

想讓別人盯著她的疤，很多時候她只以左臉對著我們。我曾猜測她是自卑感作祟，才

把自己醜陋的臉從周遭目光中抽離。但約莫從我離家唸書起，她許是釋懷了，把遮掩

著傷痕的布料們通通捨去，蟻巢直接暴露在陽光傾瀉下。 

 

       「鈴——」尖銳的鬧鍾一把掐醒我，將我自對母親的念想扯回。外頭輕淺的暮色

仍尚未褪去，晨曦只撇了一角，隱約能望見霧霾稠悵的懸在空氣中，我倉促的收拾著

行囊，準備為沒多少可能性的未來挖鑿一縷苟活的光亮。躊躇著挪動門把，冷冽的黎

明滲入這狹窄空間，從當時初來乍到，到臺北陰冷的吐息已成為慣性，我始終都用背

影在向前，腳踩著漆黑人形，是我，也是母親。 

 

        瑣碎的日常在北上後一如既往的運行，沒有出乎意料，繁複的數字規律著平穩，

將衣領下雜亂無章的疤們粉飾的近乎完美。在我用敲擊鍵盤的頻率來迂迴返鄉後的矛

盾情緒，一串不存印象的數字出現在碎裂螢幕上。 

 

        通話內容簡而言之，父親生前把老家的舊屋拿去抵押，敗者再次輸掉籌碼，而附

屬的殘次品則被迫與之拆分。辦公室的燈一盞一盞的熄滅，下了班，拖著疲憊的影抵

達前些日子才到過的車站。母親被碎花口罩及高領衣物捆得腫腫的，手上提著用紫紅

縫補過的土黃色行李袋，身上的螞蟻被軀入蟻巢，雖然已看不見疤，但母親的俗卻在

人來人往中一覽無遺。 

 

        轉身嘆了口氣，把嫌惡與羞愧嚼碎後再次嚥下，我低著頭朝著不知所措的母親走

去。回租屋處的公車上，我沒說話，母親也不敢吱聲。十八分鐘的車程，在大城市的

熙攘間穿梭，一紅一綠、一青一紫，霓虹著母親與我的疤。 

 



        將母親安置在我臺北的狹小巢穴，本就稀薄的空氣似是更難已灌入肺臟，在堆積

著灰與霉的廢紙及瓶罐中，我在地上鋪了沾著濕氣的涼毯。母子倆在燈光昏暗中搖曳

著字句，卻誰也沒有將話語吐露，尷尬在房裡生成壁癌，疤又開始蠢蠢欲動。明明是

面對面的席地而坐，卻只看得見皮肉上的蟻群肆虐。 

 

        過了許久，母親開了口。「對不起啊。」 

        我愣了幾秒，時隔多年，又讓母親道了歉，創口彷彿被再次撕裂，碎玻璃從背脊

上鑽出。當初拋下怯弱的母親，我獨自逃離的前一夜，母親說了對不起。甚至更早之

前，不知是否該稱父親的人拿熱油澆在母親骨肉時，母親也將我死命護在懷裡，顫抖

著擠出無數個對不起。 

 

        早就結痂淡去的傷疤又疼了起來，我與母親都哭出了聲。這一宿，我仍然沒有回

應母親的一句道歉。 

 

        而後，再次與母親同住的生活。一同相處的時光像雨滴輕點湖面的漣漪，即使不

那麼情願也緩緩推進著。不論我起得再早，微曦都還沒灑上我的髮梢，母親總準備好

早飯靜靜的在屋裡的一角等我。霉徽與蜘蛛網不知不覺從我家消失，陰暗的窗口開始

有翠鳥駐足，這狹窄空間好似空曠了些許。 

 

        我漸漸主動找母親攀談，拋出一些可有可無的問題。「晚餐吃什麼？」、「要幫

妳買些東西嗎？」之類，母親起初還有些錯愕，總用夾雜膽怯的客氣給予我答應，不

過，隨著對話的次數增加，母親的語氣也柔和、自然幾分。有種預感萌芽，支離破碎

的我們以緩慢的速率互相縫合彌補著。 

        然而這支新芽在還未茁壯時，便迅速的腐朽凋零了。 

 

       因季節轉換的干係，母親密佈疤痕的頰上又增生了一粒一粒紅腫發癢的皰疹，其

實這些疹子並非多嚴重的病，只要按時抹藥、保持乾爽很快就會復原。但醫生囑咐，

這段期間內，母親需摘去口罩及避免用層層衣物捂住坑疤的皮膚。 

 



        傷痕赤裸裸的曝曬在目光下，我再度別開母親的眼神，母親察覺我的異狀，也開

始躡手躡腳、讀著臉色的度日，那委屈的模樣讓我想起兒時的我，發出一點噪音就會

引來父親賞得巴掌，彷彿不是親生骨肉，而是在穢物上苟存的螻蟻。 

 

        我才發現，這不長的時光中，我以為母親的疤痕正慢慢淡去，但它從來都不曾修

復，而我排斥的舉止，日復一日的刨著母親的疤。 

 

       「妳以後都不要戴著口罩了。］ 

       「為什麼？你不是不喜歡......」 

        我沒有回應，但我對上了母親的雙眼。 

 

        默默的，我收拾了房裡所有的口罩，恢復與母親相敬如賓的日子。或許我們現在

只能淺嚐著刀尖上的幸福，即使兇手已逝，小小的疼痛仍存在於疤痕，但與母親共處

的時間會持續推進。即使我們還是不夠坦承，無法療癒傷疤，但褪去了口罩束縛，我

們學會用傷口呼吸。 

 

 

 


