
歸途 

 

每個人都有腦海中突然閃過不尋常念頭的時刻，比起逕自地空想，我更傾向於

實踐。一個沒有電閃和雷鳴的深夜，鼾聲獨自鼓譟，我想獨自徒步走回鄉下的

老家，在這午夜時分，騎回搬家時因為卡車空間不夠而被丟下的舊腳踏車，那

時我十一歲。 

 

下定決心後，踏著輕盈而謹慎的步伐下樓，人造纖維摩擦木質地板，悄然無

聲，樓間燈光是暗著的，必須仰賴動物直覺，往下踩十步後，襪尖觸碰平台，

轉角，再十步，踩空的剎那心跳落了一拍。生冷的鑰匙轉開大門，半夜三更的

馬路寂靜的像死，只有不時隆隆一瞬的油門聲，月亮高掛在穹頂中心，星光被

空汙濾鏡罩住而顯得模糊，闔上門，踩著後方尚能塞入一指的愛迪達球鞋和一

地細碎的月光踏上歸途。 

 

剛開始，路寬敞而乖順，柏油被鋪成一塊一塊，挖土機低頭躬身，也可說屏東

市區是傍著這條路繁榮起來的，再分岔出許多支線，平房一棟棟聳立了起來，

加盟店遷入，共同架起了交通網絡，四通八達。出門不久後便可感受到初春的

涼意，自褲管下沁入，不久，幾台摩托車呼嘯而過，後座的人轉頭，我也隆重

地予以凝視，「翹家喔！」他喊道，當時的我並未否認，涼意卻隨著逐漸拉長的

笑聲更濃厚了些。 

 

這時離家已距離一公里，燈火逐漸消逝，取代的是檳榔樹間婆娑搖曳的沙沙聲，

到了第一個大的岔路，我想那也是許多人生命的十字路口，包括外婆，醫院正對

面是殯儀館，再來是火化場，天氣急速降溫時，那處的空氣品質往往跟著變糟糕，

霧茫茫的一片，讓來往車輛顫慄不已，外婆在我國中時過世，她在遇見岔路時不

應當走進對巷，癌症和誤診卻指引她錯誤的方向，當時葬儀社的人要求我和他一

起抬起床上即將斷氣的外婆，挪至擔架，媽媽說我的力氣不足以抬動外婆的身軀，

即便她已形如枯槁，若要準確形容，那天的旋律是 Adagio Cantabile(如歌的慢板)，

和著外婆喜歡的演歌。 

 

倘若此時此刻站在那個十字路口，我想我會和當時一樣，只會掉淚。 



 

轉角，離開大馬路，自此任何人為的喧囂幾乎歸零，光影也是，慶幸於不久前才

剛換成智慧型手機，手電筒成了唯一的光源，宛若燈塔，進到已收攤的市場，螢

幕顯示半夜兩點，所有的攤子都罩著綠布，黃昏時人聲多鼎沸，夜裡就有多死寂，

像深不見底的馬里亞納海溝，吞噬一切具有生機的物體，這裡的市場是講客家話

的，只會講閩南語的外婆甚少來這，她似乎可隱約察覺，自己並不屬於該群體，

他人間交談的陌生語言令她在斡旋菜價時感到無以名狀的恐懼，這是場對買方不

利的交易。 

 

那時我午夜夢迴，經常會看見一雙發著紅光的眼睛，讓我在清晨時刻驚醒，嚇出

一身冷汗，這在我途經墓仔埔的時候顯得更加地瘮人，特別是埔中有一座點著紅

燈的小廟，死死地瞪著我，氣氛詭譎到了極點，當我背對墳墓快步離開時，心想

也許它正在某座墓碑，某棵曾有人上吊的榕樹後蠢蠢欲動，伸出黏膩而腥紅的利

甲，奸笑著劃破我的頸動脈，倘若我死在這裡，定是懸案，一位國小生陳屍於距

家中數公里外的墓地，誰也猜想不到原因，那時的我心想。一直到後來，我才想

起那對眼睛是何物，當時上映的泰國鬼片「屍油」海報，便是一位倒吊著的女人，

有對鮮血淋漓的雙眸，上頭寫著屍油提取方法，是灼燒將難產而死的孕婦下巴提

煉而成，那畫面至今仍烙印在腦內，每當喚醒回憶便覺嘔心不已。 

 

過橋，橋下是小溪，當我還住在老家，外公身體狀況仍能出外活動，我們不時

來這釣魚，魚餌像是一盒紅棕色的培養土，平時放冰箱裡，要釣魚時搓成一小

球放在鉤上，我曾用指甲刮了一小點吃，胃在肚子裡翻騰了一圈。那時我在橋

上短暫停留，遙想挺拔的蓮葉佇立在河間軟泥，鄉間夜裡的晚風拂過，留下一

絲幽幽的靜謐，那蓮葉下當藏有雙鯉魚，相戲於碧波間，可惜春初的南部溪域

最是乾涸，小河窄的像一條細長而彎曲的蛇，幾乎可以徑直從左岸走向對岸，

當時外公正如那即將斷頭的河，長達近三十年的肺部纖維化，能把任何人折磨

的佝僂而乾癟，我曾試著把每次的吸氣量都控制在三分之一內，在正常活動時

便難受的喘不過氣，更遑論運動，像是有一隻無形的手，死死地掐住了肺臟和

氣管，我曾疑問，外公在加護病房裡斷氣的剎那想的是什麼，解脫於插管的摧

殘，抑或是心有不甘，血液自他的口中溢出，「插管的管子破了」醫生在一旁這

樣說，而我不忍再看。 



 

我後來亦曾在水量豐沛時前往，水聲嘩啦啦地撞上石子，揚起一幕四散分濺的

水花，但空氣裡卻參雜了刺鼻的腥臭味，也許是下意識地想起了當時魚餌過於

可怖的味道，我不禁想，可大人們卻在遠方的養豬場找到了真實的原因，打碎

了我那過於純真的臆測。 

 

經過橋梁後，道路左右兩旁是高聳瘦削的檳榔樹，連綿數里，那是許多屏東子弟

在外對熱帶縣城的寄託，至少不少朋友是這樣對我說的，回家就是幫忙採收或處

理檳榔，在烈日的曝曬下，舉著能伸縮的彎刀，對準枝梗處，咻咻地往下割，一

弓一弓的放在地上，接著就是家家戶戶經常出現的場景，幾個婦女拿著剪子坐成

一排，將連在梗幹上的檳榔一顆顆剪下，之後再拔掉鬚，有些家裡還順便賣檳榔，

灑上石灰後用荖葉捲成小三角形，一天能包上近千顆。每當他講起檳榔採收的季

節就如夢魘襲來，為了怕有人來偷採檳榔，每晚都要有人去園子裡顧，有次連顧

了好幾天都沒事，索性偷偷打個盹，隔天就被罰徒手爬樹摘檳榔，一整天下來，

眼睛花的菁仔、特幼和多粒都分不清。他這麼形容，腮幫子嚼個不停。 

 

我曾就讀這間國小一學期，僅一學期，穿著潔白無瑕的球鞋踏入校園，帶著沾

滿紅土的球鞋離開，轉學到了市區的學校，在我的印象中，學校舉辦活動的時

間遠大於上課時數，今天是春遊踏青，明天是班級舞蹈表演，跳的是錦繡二重

唱的飛向你飛向我，再隔天是幫阿公阿婆洗腳的活動，那似乎是我求學階段裡

最浪漫而無邪的時光了，這段路我的腳步特別輕快，校園的大門是上鎖的，國

旗也被降了下來，放學時學校會準時播放天公落水，有段是這樣唱：坑水呀，

清又清，魚仔在介水中，泅來泅去。學生們穿著花衫校服在藍天下，像極了歸

巢的魚仔，檳榔樹是坑水裡的藻類。 

 

至此，黎明即將破曉，遠方的鴿舍也象徵著這段旅程的成功，老家的圍牆矮的

像裝飾，只消稍微踮起腳尖就可用雙手撐起身子翻過，那台腳踏車就被扔在狗

籠旁，裡頭的黑寶睡的香甜，品種是台灣土狗，左後腿跛腳，在外公外婆過世

後，牠被送給了鄰居家，家人說當鄰居讓牠出來放風時，黑寶經常回到老家的

圍牆旁，靜靜地趴著，用舌頭順著一身烏黑而亮麗的毛。我用盡力氣將腳踏車

舉起後扔出圍牆外，匡噹落地，附近的家犬跟著吠了幾聲，就在我牽起倒地的



腳踏車時，身體的能量也已經瀕臨極限，我想我無法在家人醒來之前騎到家，

於是我把車騎到了不遠處的火車站，鐵鍊生鏽的幾乎無法踩踏，一路上發出金

屬摩擦銳利的嘎嘎聲，抵達後，我將車子停放在一處空地，立起側柱，買票進

站。之後幾年，舊站拆除改建，我也未曾試圖尋找它的蹤跡。 

 

手機地圖上顯示，我在夜裡走了近 5 個小時，共 14.2 公里，途經二十三個拐

彎、六個岔路和三座小橋，搭上清晨五點多最早的一班車，沉沉睡去。 

 

 

 

 


