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缸 

 

    國中時母親帶我去的補習班規模不算大，卻也每年都交出了好幾個前三志

願和名校的學生，他們的名字和學校寫在一張張紅紙上，紅紙密麻貼滿整片天

花板，電扇輕吹就掀起一陣腥紅海浪。試聽時補習班老師和母親說要測試我的

程度，要母親站在一旁看著，老師用英文問我喜歡晴天還是雨天，我說陰天。 

    這沒什麼大不了的，青春期的孩子總是這樣彆扭的叛逆，過段時間他們會

對先前的言行感到羞愧和不堪回首，大家不都是這樣走過來的。母親說這些話

時搭配誇張的肢體動作，她似乎還是對我之前待的學校耿耿於懷，魚龍混雜影

響了我，她認定自己的女兒是被埋沒的龍。於是她散盡錢財把我從溝裡打撈上

來，又丟進另一個養殖場，因為在交學費前補習班老師向她保證這裡會有能力

分班，魚和龍喝不一樣的水、吃不一樣的食物，去自己該去的地方。 

    龍盤踞的巢穴在走廊的最深處，去的路上會經過幾個魚塭，有次從門上的

玻璃偷看魚兒們才發現魚塭比我想像中還擁擠，他們幾乎是緊靠著彼此，手稍

微一抬就會撞到別人，所以他們把自己縮到最小，換取能大口呼吸的空間。可

是夏日無盡的潮濕將他們都淹沒了，我闖入魚塭的那天外面下著沉悶的午後雷

陣雨，見我開門，吵雜的聲音驟停，雨還在下，他們看我的眼神彷彿看見我赤

身裸體淋了一場滂沱沉重的雨，即使收起了大部分的狼狽，我想還有餘存的淚

水和混亂攀附在我臉上。 

    老舊的空調不服輸的嗡嗡作響，不涼爽且漏了一地的水，匯流積成小水窪

在他們腳下，片刻的驚訝後，他們刻意目不斜視、坐姿端正，我突然意識到在

我進來前他們在作弊，夾在鉛筆盒裡的小抄、寫在手心的公式，在狹小的空間

裡所有欲掩藏的都無所遁形，他們在偷看我，我知道。老師說這叫相濡以沫，

是他們的生存之道，我無法理解也無從干涉，或許他們對龍也抱持同樣的無

奈。補習班的中央空調讓魚塭積水，讓龍宮終日寒涼，同樣的溫度下，我們都

是在氤氳水氣中窒息的人。 

    「我第一次看見你有那種表情。」有次同校的魚和我提起那天，「我以為你

們龍班的人都只會考試，沒有其他情緒欸。所以你那時候怎麼了？」 

 

    龍彷彿都是同個模子印出來的，透明鉛筆盒裡裝著三種顏色的原子筆，算

式整齊的從上寫到下，從左寫到右。半個小時一張考卷，十分鐘休息，三個小
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時不間斷。黑板右側每天都會寫一句心靈雞湯，今天的是「Fake it till you make 

it.」在這裡不會有陽光照進來，即使有窗。老師用黑色的紙把玻璃貼住了，說

怕太陽刺眼，不好寫字，我勤奮於把一小角的黑紙撕掉，再用透明膠帶貼起

來，等膠帶沾滿灰塵再也黏不住的時候，那碎紙就險險地垂著，隨著空調的風

晃呀晃。 

    每當我又想把黑紙撕開時，後面的小涵會輕戳我的手臂，示意我不要再撕

了。小涵是那種在考試時會把黑筆和立可帶規矩放在桌子右上角、把橡皮擦屑

集中掃到衛生紙裡丟掉的女生，當初也是她主動給我透明膠帶把破碎的黑紙貼

起來，而那也是我們第一次說話，她問我為什麼要把紙撕開，「你不覺得這裡太

暗了嗎？」我說。 

    即使小涵舉手投足都像一個血統純正的龍，但她的成績卻反常的，總在一

個比下有餘、比上不足的水準，起初她也相信自己只要再努力一點就會進步，

然而隨著期望一次次落空，當她的自卑不再是靠黑板上幾句雞湯就能解決的時

候，她就逐漸變成我所熟悉的小涵：含蓄、怯懦、規矩。幾次考試後的談心中

她說她不認為自己屬於這裡，或是說不希望自己屬於這裡。小涵的不力爭上游

反映在每次的小考、反映在老師失望的表情，即使墮落至此她仍堅持在考試前

把筆擺放整齊，寫字的一撇一勾都恰如其分，對她來說這是習慣到幾乎成為信

仰的事情。 

 

    你有信仰嗎？小涵問。 

「我之前大考前都會去拜文昌帝君，直到有一次我忘記拜，但還是考得很好，

從那之後我再也沒拜過了。」小涵笑了，只是笑到最後她開始哭，她說她是太

開心了，有種果然沒看走眼的感覺。我不知道要說什麼，只能把衛生紙一張張

摺好疊在她面前，她沒用，眼淚就這麼滴著，打溼了考卷的一小角。 

 

    小涵說我是她在這裡的希望，我想她應該是把一種近似偶像崇拜的心情錯

誤地投射在我身上，希冀我能帶來奇蹟，殊不知我只是一個不夠優秀又容易驕

傲的人，自甘浸溺在虛假的榮耀裡，遑論改變根深蒂固於此的大型水牢。 

 

    志得意滿終將自我毀滅，瀆神的報應來得又快又急，許是看不慣了我的囂

張。最後一次的模擬考成績放榜，名列第一的依然是那個從沒補過習的女生。
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我見過她，在運動會上擔任大隊接力的最後一棒，即使前幾棒落後，輪到她時

依然用盡全力奔跑，因著這份毅力連悲慘的命運也會向她妥協的，幸運到彷彿

作弊的人。 

    看著榜單，連神的模樣都想不起來的我頭一次埋怨起了神，母親平日給的

供奉還少了嗎？初一十五燒的紙錢不夠嗎？拜拜的時候雖然不太虔誠但都有祈

求家庭平安和學業順利，討厭補習班的高壓環境仍乖乖把每張複習卷寫完並確

實檢討，我已經是個謙卑又乖順的學生，按部就班逆流而上，為什麼不能成為

真正的龍？眼前的成績和排名逐漸變得模糊，我突然很想吐。 

 

    情緒大幅波動就乾嘔的習慣從備考期開始就出現了，母親原本有些擔心，

常絮絮叨著要我早點睡，但隨著考試的接近，因為我幾乎不出房門，我們變得

不太說話。書桌上多了幾瓶雞精和維他命，讀書時程表上也多了幾行關於何時

該補充營養品和用量的提醒。之後藥瓶變得越來越多，字行也越來越長，我每

一次都有照時吃。 

    捏著成績單站在補習班外頭，第三次乾嘔後我痛苦地彎下了腰，即使知道

從起床後就未進食的情況下不可能嘔出什麼，我仍感覺有什麼在體內鼓搗翻

騰。涼意從手臂傳來，雨滴從上蜿蜒滴下，我抬頭看了天空才發現烏雲低垂，

不知何時已將世界遮蔽的幽閉晦暗，空氣中瀰漫著粉塵、水氣混濁，整個城市

都無法呼吸，我卻十分享受因缺氧帶來的快感。 

    窒息只是大雨的開端。 

 

    例行的成績檢討，老師分別把我們叫到教室。「沒有下一次模擬考了你知道

嗎？」我甫進教室時正逢雷聲轟隆響起又落下，「究竟是哪裡還不夠呢？你為什

麼就是不能超越她？」 

    天花板的紅色榮譽榜一遍又一遍擺動，我試著照著他們的頻率呼吸，確保

自己的心臟仍正常跳動。世界一片沉默時雨聲並未傳來，反倒是濕氣先在教室

蔓延，是從哪裡來的呢？我感覺自己從裡到外皆已濕透。 

    老師遞來一張張寫著日期與金額的收據，「你媽媽繳了這麼多錢，你怎麼忍

心讓她失望？你明明是個優秀的孩子啊。」指尖的汗與水黏膩的纏上紙張，視

線模糊了，我得拿近點才能看得清楚。 

    「還是這些錢給那個窮得只剩天賦的女孩拿來補習，效果會更好？」 
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    回龍宮的路上會經過幾個魚塭，門上的玻璃此刻蒙上一層厚厚霧氣，門把

潮濕得幾乎握不住，終於打開門後先撞進魚兒們的震驚，然後望見雨果然如預

期下得浩瀚，魚塭的窗並沒有被貼上黑紙。 

    回家後，許久未見的母親在拖地，「這雨下的真久，感覺我身上都有霉

味。」她把所有水氣不得蒸發的、抑鬱不得伸展的，都稱之為霉味。我猛地衝

向廁所，酸意一陣陣灼燒，更令人痛苦的是如鯁在喉的感覺久之未消，因此我

只能一次又一次的嘔。母親一邊拍著我的後背，一邊碎念：「你看看你吐的都是

些什麼啊……」 

 


