

沒有一把傘的雨天

在雨天的城裡。有時候，找間明亮的便利商店要比找到一把為了表現低調的暗色系雨傘來得容易得多。

說實話，不是習慣每天查看天氣預報的人。也儘管位在城中地區的氣象局所給出的數據比不知名星座運勢給的運氣指數要更加地有底氣，站在科學的肩膀上發出比山峰回音更厚實的呼聲，星座運勢還是我比較在意的。還記得，那天的天蠍座幸運色是綠色。整體二點五顆星，不上不下。總結的短評是：小心不必要的社交開銷。

OK。知道了。

所以天氣如何呢？晴時多雲偶陣雨。體感溫度 30°C。降雨機率 50%。我解讀為五五開，相當適合有點賭徒性格的人。鏡子前打量倒影是最自在的模樣，跨出步伐而拋下門邊的傘無疑是宣告豪賭一把天氣晴朗的決定。為求一時方便，空空的手換來的好處確實是方便，接滿一把又一把的雨水，不過雨水從不真正佔有一雙手，水流先從指縫洩漏，擦乾了也就無事。不擦也無妨，不經意間自然就會消失。賭輸的不甘心也會在那時消散，畢竟在這件事上輸了一把還有轉機。不會開車但會坐車，印象中幾站之外可能行經鼎鼎有名的信義路單行道。

聽人說過那裡是走錯了就只能認命一路到底。

一個轉角就發現暫時的陣地。不知不覺找到便利商店的機率跟遇到宮廟不相上下，顯然也快達到另類的有求必應。很幸運。不用點開 Google 查詢，三角窗總是很醒目，進出門的聲音短促，不是換過音樂的那家超商。有人匆匆忙忙從裡頭走出來，手上提著一把天藍色的雨傘。

看來是現買現用。我想，一邊踩著淋過雨的涼鞋跨越台階。

人還在外時，聽不見涼鞋發出理所當然的啪嗒聲響；人進入了室內，那細碎的聲音就像是追著誰嘮叨一樣，使得淋過雨應當冷的人冒起煩躁的熱，拖開餐食區域椅子的動作比以往要大。如何發現自己的焦躁？其實不難，起身想起要去整齊且冰

冷的商品櫃上買個東西的時候——是的，沒錯。以金錢換取空間的一場交易，會發現竟犯了現代人總以為自己不只是客人的傲慢毛病，明明手把垂下的帆布袋癱軟在上頭很是狼狽，還是偽裝成有傲骨。它離桌面有點遠，但距離相較結帳的隊伍要短。回來時，另一張桌也安上一個拉鍊沒全關的後背包，大概也是去履行二十一世紀文明人的義務消費，好可以心安理得，一屁股坐在那冰冷又硬且沒有特色的塑膠椅。它當然還是可以坐的，四腳的結構穩定不搖不晃。買了商品就能得到一張椅子，佔有一席之地。

偉大的空間彷彿變成了一種低廉的贈品。

即便是夏天但在全身淋濕後，吹著冷氣難免會想找熱的飲品捂在手中，以催眠自己身子暖和就不會感冒。可心裡再清楚不過，一杯超商的中杯熱美式除了不盡人意的苦味以外並不會有什麼奇效，最大的優點恐怕是結帳時溝通總字數最少以及眼神對上頻率最低。

開蓋後，熱氣不再被蒸在塑膠裡，煙在視線範圍飄起氤氳，下一秒鏡片便被朦朧成一片。那時，裡裡外外都是水了。天色還暗，雨還在下。摘下眼鏡後視力不佳，所幸沒有什麼必須看清的，只要知道便利商店的用餐區是開放式空間，誰都可以來休憩片刻。許是躲雨、許是吃飯、許是翹課、翹班、許是把它當作一罐麥香紅茶、綠茶、奶茶就能坐上和朋友閒話家常的偽咖啡廳，或許……有太多的可能性屬於這裡，它能提供的便利性遠遠超乎了最初的想像。究竟有誰會想到起初公路加油站旁矮小且霓虹刺目的店面，在今日的街頭二十四小時開著光，甚至明窗淨几。整整齊齊，有一張讓身處都市的人臨時需要坐一下時，都能找到位子把自己放進去的模樣，體驗跟連鎖咖啡店、獨立咖啡館各有落差，但還是能夠讓人有地方坐下，就這層次來說功能是一樣的。

說起來，一個空間兩個人。很難不去注意另一個存在。卻也不能埋怨，因為這始終是個開放性質的空間，認識的、不認識，只要刷到了門上的感應，那就是一聲「歡迎光臨」，先來後到的秩序在這不管用，更不可能口出狂言，要求不請自來的人離去，這樣的規矩在大眾運輸工具上也是一樣。也說不定，對方同樣這麼想著，心裡腹誹那麼巧也有個人在便利商店避雨，他並不想讓人看見凌亂的模樣。然而，事實就是如此，左上與右下，點和點連一條線，卻也避免著第二條線。

陌生人的視線。

有賴於現代科技，想避人時廣闊的視野可以選擇侷限在小小的螢幕上頭，而不在千里之外的原野。望不見怡人青翠，只有漆白牆面，或有些為了不單調的裝飾。可眼睛是有靈魂的，總會有抓不住的逃逸。眨一眨，左看觀察窗外雨勢，右看門口是否來了新的客人要加入空間發展成某種三分天下；又眨一眨，左看發現後背包旁的水壺是自己一向嫌棄的胖胖大容量（聲明：飲用足夠水量個人雙手贊成，但要扛一只大瓶子出門，那違背了個人輕巧的意願），右邊呢？包包右側沒什麼好看，陌生人手機殼上頭是名畫，蒙娜麗莎的微笑本該有深意，可轉念一想，太可惜了。很顯然是廣告打得頻繁，沒幾天就闖入 **instagram** 的惡魔殼（還真的是惡魔）。

也曾想過換手機後給嶄新的手機挑件新衣，可最後仍習慣低調的黑。

訊息跳出新的。又是那準點的強行廣告，通訊軟體的綠叢長了許多顆不及摘下的紅果實。來了其他的，不急也不想回的。於是放任淋過了雨之後，本就怠惰於回覆訊息的手變得更為沉重，不讀不回這時是一種好選擇，就如同那紅極一時的日劇《逃避雖可恥但是有用》，有一時之用也算是大用，只要不要從此逃逸。不看了，把手機收起來繼續這場人類觀察。

聽眼睛的，人無聊時就該看點有靈魂的東西。

對方似乎也是這麼想，放下手機吃起洋芋片時也開始東張西望，一會兒望著寶特瓶標籤，一會兒也看窗外，然後對著滂沱大雨面色凝重，最後再回到室內跟他一樣在躲雨的陌生人。

噢，你也在這裡嗎？

想當然是不可能這樣說的。跟陌生人對上眼的瞬間複雜的可以，像是那道有天心血來潮，抱著實驗心態把即期食材全丟到一鍋子裡熬煮的料理，過程中看著食材這點頭那搖頭，恐怕還是胡亂下鍋。起鍋前想著試味道使用筷子輕輕沾一下，拿起來放上舌尖的動作更是小心翼翼。那時又怕燙、又怕難嚥完全下不了口，最後在一個瞬間你知道味蕾察覺了有味道。

然後，放下筷子。不知道如何面對這場大失敗的煉金術成果。

「……」移開視線。

「……」裝作沒事。

知道了。打擾了。

陌生人跟陌生人之間實在需要預料之外的衝動才有可能把話丟出口，不是「請、謝謝、對不起」那種。如果是劇本的話，不會輕易就這樣讓對話停滯的吧。故事必須靠對話走下去。迪迪跟果果就算對彼此置氣保持沉默，就算有時候也想不通彼此聊的是什麼，仍舊會再一次理所當然開啟下一輪對話，他們不是陌生人。可這是日常，是現實生活，沉默會讓氣氛更重，成為跟外頭一樣的陰沉。

想逃開了。窗玻璃洗了一次又一次，竟意外可以起點小霧，便利商店的冷氣彷彿也在那時吹起了強過原本的風，好冷。看不清楚外頭究竟是什麼模樣了，坐在窗邊的人只伸出食指在玻璃上來回擦抹，畫出小小的窗戶好給自己看看外頭。滴滴答答……滴滴答答、滴滴答答，一陣一陣的。也有時超出記憶中的雨聲，如鼓的轟隆巨響裡雨水自己也說不清楚話。

擦過玻璃之後，看得見水在流動。從天上一種帶著暴走式地降下，在地面上，它流動，一點雨滴變成一道水流，最終是一汪水窪在低處回望著它們才離開的天空，風吹過地面或隨著交通工具的穿梭而震動後，餘波會讓小小水池在那時顯得無措，可在震動之後水窪也只是繼續將落下的雨水全部接納，給人一種安定下來的感受。幾番下來，心裡頭也就不那麼害怕剛剛的視線交錯，回到室內的眼神柔和許多。

雨水似乎可以讓人達成一種新的平衡。心也平衡。

精神一旦放鬆，對他人的敵意就不那麼重。我預料著，午後有陌生人的空間或將成一個共有空間，就是再加入幾個身影，說不定也還不讓人感到窒息與緊迫。再一次瞥過對桌，卻發現那人桌上洋芋片的塑膠袋早已乾癟成空，亮黃色的包裝只裝了空氣之後就顯得沒有什麼活力跟魅力。下一秒，它就被揉成無法恢復的形狀，人把它捏在手中，大搖大擺地走了，沒有半點猶豫關乎停留。於是，用餐區又回到一

個人的獨有。那道過門聲還是很短促像是魔術師彈指一般，陌生人消失無蹤。

究竟待了多久？肯定比陌生人來的長，因那玻璃是不知不覺再起霧再模糊。陌生人去哪裡了呢？喝著咖啡我想。想著想著也不禁自嘲竟是人走了才無邊想像。

或許陌生人買了傘後，去了最近的捷運站，或許轉進下一個街角聽說肉桂捲很好吃的咖啡廳？衣著店？刮刮樂？或許本是和人約了時間，提早抵達卻遇到一場大雨，時間到了就該打著一把傘去赴約，或許……坐了這麼久，或許我也該做點什麼。比如說，該去買一把雨傘重新啟程。

「要幫您拆封嗎？」

「麻煩了，謝謝。」

雨勢還盛。雨傘就該現拆，現用。最近的公車站距離現在位置有 15 分鐘，終於走到且順利搭上車的時候寬褲的下擺依然濕透，地面也還是處處有水，但雨其實在下車的幾站前已經停了。烏雲消失，天空又滲出色彩。

當又一次的經過便利商店，我才想起忘在公車上的那把傘。

恰巧，它也是天藍色的。