
老鐘 

 

外婆家中，有兩件東西幾十年來一直都掛在墻上，俯視著鍾家子孫一舉一動：一隻老

鐘、一張畫像。 

老鐘上印著的是一到十二的羅馬數字，沒有秒針，但你知道它一直都在動，因為每到

了整點，老鐘就會是幾點敲幾下。從小到現在，要是晚上躺在床上睡不著，到了整點鐘響

的時候我總會在心中數算：「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……」，聽著最

後一下鐘聲敲出沉穩的漣漪。姐姐總說這鐘聲敲得她背脊發涼，但我最愛靜靜聽這一小時

一次的漣漪，仿佛看見它在空氣中散開，環繞四周。老鐘畢竟是老鐘，能量來源不是電

池，而是發條。哪一天我們發現整點到了卻鐘卻不響了，就表示需要重新為它上發條了。 

墻上的畫像，外婆總是跟我們說她是「外婆太」。在跟我們說他們的陳年往事時，外

婆總愛用媽媽應該叫的稱謂來指稱故事中的人。像是在說「阿姨」的故事時，我總需要提

醒自己，外婆講的不是我的「阿姨」，是我的「姨婆」。也許，我們這些孫子在外婆眼中

真的長大了，和我們的爸媽已經是同一輩人了吧？小時候只在心裡跟著叫她「外婆太」，

但長大後的我試圖釐清這輩分，怎麼算我都不該叫他「外婆太」，因為那是媽媽的「外婆

太」，應該是我的曾曾外祖母才是啊？那我該怎麼稱呼她呢？客家話中的「曾曾外祖母」

要怎麼說呢？不曉得，就姑且繼續稱呼她為「外婆太」吧。外婆太的畫像掛在飯廳的墻

上，小時候吃飯時總覺得有雙眼睛盯著我們的一舉一動，怪可怕的。有時在飯廳唸書唸到

半夜，都不太敢往那畫像看一眼。媽媽總說他小時候看到畫像就覺得外婆太在看著她，會

有種安全感，但這安全感我似乎怎麼都感覺不到。 

老鐘和老畫像，可以說是家中的兩個守護者，盯著子孫們叫不要我們犯錯。還有另一

個守護者，是外公。外公年輕時是蓋房子的、是打鐵的、是割膠的、是種油棕的、是挖井

的、是爬榴蓮樹的，應該還有其他的「絕世武功」，是我們這一代人完全無法想象的。外

公用一磚一瓦所蓋起來的老房子，為我們一代代遮風擋雨。小學課本總跟我們說父親為孩

子遮風擋雨，在我們這一代人的理解中，是父親讓家人有個房子可以住，但在媽媽眼中，

可以說是沒有父親就等於沒有房子，要被風吹、要被雨打。從小到大，外公在我們心中就

是一個身體健碩、步履敏捷，什麼都會做的男人。 

長大後的我才知道，外公原來也會變老。 



一次，我們突然收到消息，外公爬上梯子為了擦畫像，不慎摔了下來，頭部還磕出

血，手臂也嚴重擦傷。幸好外婆人在家中，急急忙忙叫大舅回家把外公載到醫院。八十幾

歲的老人家從樓梯上摔下來，這是多令人擔心的事啊。所幸人沒什麼大礙，都只是皮外

傷，但卻檢查出了外公腦中的癡呆症。這次跌傷後，外公又再大跌了兩次，跌到左右手臂

的皮幾乎都被撕掉了。 

外公這樣一跌，似乎也從「守護者」的位置跌成了「被保護者」。 

全家人都擔心外公一跌再跌，只好一起限制外公的行動。不讓他開車、不讓他去自己

的小油棕園、不讓他這個那個。原本作為一家之主的外公，家中大小事曾經都由他一人決

定，怎麼受得了這種約束與挾持？一次，外公甚至對著我們問：「我到底做錯了什麼

事？」。 

被關在家中越來越鬱悶的外公，時不時就跟我們提起他那僅有的十英畝的小油棕園。

爸爸媽媽見狀，雖然看著外公身上還沒痊愈的傷口頗為擔心，但還是提議不如我們載外公

外婆到小油棕園走一走。隔一天，我們便開著完全不適合駛入油棕園的普通小轎車，硬著

頭皮去到了坑坑巴巴的油棕園，我們習慣叫它「芭場」。 

油棕園裡種的油棕長得老高，外婆一直說這是他們照顧了幾十年的成果。下了車，媽

媽跟著外公，我跟著外婆，我們分頭在油棕園看看油棕樹的情況。「芭場」的路雖不是太

好走，但仍可以看到地上有用小石子和碎瓦片鋪過路的痕跡。外婆說，這裡每一條路都是

她親自搬運小石子鋪上的：「我什麼都不會，只能做這種傻仔工咯」。 

外婆戴著手套，拿著一把外公自製刀子，把從油棕樹上掉下的大油棕葉清掉，以免擋

著園中的水道造成阻塞，下雨時沒辦法把雨水都澆灌給所有的油棕樹。清一清，外婆就說

哪棵樹來了那麼多「蟻公」，下次要拿螞蟻藥來把他們趕走。走一走，外婆又說我們的園

就到這裡，這條小路對面就是別人的園子。看我一臉茫然，外婆說：「你看對面的園，他

們油棕樹的排列方法跟我們不同」，我看了老半天還是沒看出了個所以然來。應該只有外

公外婆會認得他們自己種下的油棕樹吧？下車前我以為我跟著外婆是為了照顧外婆的安

全，但看著外婆工作卻連自家的園和別人的園有什麼差別都認不出的我，感覺自己才真的

什麼都不會。 

遠處看見從另一個方向檢查油棕樹回來的媽媽和外公。這是外公在跌倒後第一次回到

油棕園來，這片油棕園雖小，但每一棵樹、每一個水道都是外公外婆的心血。還記得我們

一個個孫子準備上大學時，外公都會急著跟我們爸媽要銀行帳戶，把一大筆錢匯入帳戶裡



讓我們拿去唸書。我們每個孫子，不管內孫外孫都有份，我們都是被油棕樹養大的孩子。

看著這裡滿滿的高大的油棕樹，外公紅著眼眶，對我們說：「沒有這片油棕園，我們哪裡

會過得那麼舒服？哪裡來的獎學金給你們那麼多個？這個油棕園為我們鍾家的子孫貢獻幾

多啊……」 

外公外婆小時候為了討生活，連小學都還沒唸完就輟學去割膠賺錢了。好不容易存夠

了錢，買下了這十英畝的地，種了這片油棕園，生活才逐漸輕鬆。沒機會讀書一直都是外

公外婆多年來的遺憾，透過幾十年的閱報自學，外公外婆可以大概讀得懂中文，但寫字就

只能靠著印象中每個字的「樣貌」來猜測了。前幾年外婆開始學習使用智能手機，每天早

上準時發送「寶貝早安！」這四個字到群組中。外婆在簡訊中跟我們提起外公時，總把

「老伴」寫成了「老陪」。雖然無法好好分辨「陪伴」二字，但這是外婆在外公生病後為

他做得最好的一件事。相比之下，一路唸到大學甚至是研究所的我們，怎麼可能還有人不

懂「陪伴」二字該怎麼寫，但又似乎從來沒有人懂得這兩個字真正的寫法。 

外婆說，外公在第一次跌倒進院之後，總愛跟她說自己小時候的事。我們一直都知

道，外公是外婆太一手帶大的。一次飯後，外婆說外公最近常常提起墻上的那隻老鐘。他

說，那老鐘是他小時候跟著外婆太在二手鋪買回來的，買回來時他自己是多麼的高興。那

隻老鐘就這樣陪伴著外公長大，也陪伴著我們長大。我這時才知道，原來墻上著這兩個東

西，是有直接關係的。 

我深深記得，老師在大學的講堂上跟我們說時間的出現為人類帶來多大的影響。人類

有了時間觀念，才有了工業的發展，不再是日出而作日落而息。如果說這隻老鐘在外公小

時候就是件二手物品，我真的很好奇老鐘的「身世」、老鐘的「背景」。它是本地製造的

嗎？還是是英國人經商時帶到南洋這塊土地上來的？老鐘自外公小時候開始，見證過了家

中多少人多少事？家中有多少人在長大離家之後，因為沒了習以為常的鐘聲而感到不習

慣？這幾十年，或者百多年的時間，老鐘默默地敲著，見證了我們鍾家的起起落落、悲歡

離合。 

還記得上面提過，老鐘是要上發條的。但每當老鐘停擺了，媽媽他們就只會叫「爸

爸，鐘停了！」，他們那一輩沒有人懂得要怎麼為老鐘上發條，我們這一輩更是沒有了。

這時，外公就會默默地拿著自製三層小梯子，爬上去打開老鐘，轉上發條，等到對應的整

點才推一下鐘擺，讓老鐘再次開始工作。雖然現在外公爬上小梯子轉發條的動作看得我膽

戰心驚的，但要是連久久摸一次自己心愛的老鐘也不被允許的話，外公心裡該有多難過



啊。似乎那老鐘，成了現在家中少數還需要外公的東西。連這一點生命力也不讓外公去把

握，還有什麼東西能夠轉動外公的發條呢？ 

有了外公，老鐘才能擺動，家裡時間才會繼續前進，這個家才會繼續活著。 

我們無法阻止時間前進，但我心底希望歲月可以放慢腳步，孫子們的成年不要把外公

擠出了家門。現在的我們，只希望外公和老鐘的發條都可以繼續被轉動，外公可以和老鐘

一起，繼續陪伴我們長大。 

 

 

 

 


