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辰已經過世兩個月了，我想我們都沒能走出來。 

  

「阿辰，喂，阿辰，你在聽嗎？」 

意識瞬間回籠。何學長擔憂的眼神正望著我，一桌子人瞬間停下交談聲，

朝我投以相似的目光。大腦遲緩地處理訊息。阿辰。哦，原來是在叫我。 

「嗯，說到哪了？」輕鬆的語氣試圖緩和氣氛，卻不被領情。幾個人眉間

的皺褶加深，彷彿我開了什麼不合時宜的玩笑。 

昏暗台北街頭的居酒屋裡，我所認識最詭異的組合正坐在一起，點了滿桌

的串燒啤酒，放任沉默在這擁擠的小店裡格格不入。他們分別是我和辰在不同

時期所認識的朋友，互相沒有交集，是辰的死充當了針線，把他們縫合起來。 

「辰。」開口的是和我們認識最久的阿傑，無聲的眼神溝通中，他似乎被

推舉為最適合打破僵局的人選，「這麼說可能有點難聽……但你也該試著走出來

了。」說得倒是不留情面地直接。 

何學長順勢補了句：「我們都很想念小昱，兩個月對你而言或許太短了，但

至少答應我們試著走出來好嗎？」 

握著酒杯的手抓緊了又放開，我問：「你們放下了嗎？」 

沉默被拉長成一條緊繃的線，橫在桌子的兩頭，提防著隨時可能的爆發。 

「我們會陪著你的。」阿傑低下了頭。 

柔和的語氣讓我一時間說不出話來。我拿起酒杯，看見浮著泡沫的水面映

出了倒影，那張臉被水紋打皺，彷彿要被捲入吞噬，下意識讓我心生恐懼。 

抬起頭，各種目光更甚洶湧的水。擔憂的，緊張的，戒備的。這些視線不

會放過任何細節，我的反應會被放大檢視，直到他們確定一切安全。 

「我知道了，我會努力的。」於是我說。 

 

  飛機失事鬧得轟轟烈烈，從猜測墜毀的原因，到政府和家屬之間激烈的拉

扯，徹底餵飽了那一個月的媒體和民眾。請假瞬間變得容易，頂著罹難親屬的

頭銜，就能從亟欲彰顯人情味的公司手中領到兩個月的帶薪假。 

期滿的那天，我在記憶中搜尋，從衣櫃抽出那件熟悉的襯衫和灰色素色領



帶，對著鏡子，大壓小，繞一圈，穿大圈，進小圈。最基礎的平結領帶也能被

我打得手忙腳亂，看不下去的辰於是編了這個口訣。我還是打得難看，但至少

也算有點樣子。 

拉緊領帶，布料緊貼脖子，幾乎令我窒息。 

公司不會因為一顆螺絲的缺席而停擺。回去的第一天只是象徵性的，沒有

任何重要的工作會到我手上，而我正好也需要熟悉的時間。 

右邊的同事，一頭髮質粗糙的韓式捲，下巴鬍渣沒刮乾淨，大概是那位宋

哥。前面位子上交談的兩位，一個襯衫沒扎好，說一句話要說好幾個然後。另

一個齊瀏海，戴牙套，說話時愛捏著裙子的邊角。是志平和娜娜。 

其實也沒那麼難。 

把視線放回桌面上，散落著幾張文件和零星的文具，正前方的電腦旁貼著

一張合照。照片中的辰笑得很有感染力，讓人下意識地想朝他回笑，抬起的嘴

角卻沉重地彷彿忘記微笑的弧度，緩慢又僵硬。失去了彈性而無力的球。 

勒緊。勒緊。掙脫不開的領帶。 

 

  「說真的，江辰今天超安靜的耶？」 

停下腳步。果然如辰所說，茶水間永遠是八卦的聚集地。 

「雖然我跟他也不是很熟，但至少都會打個招呼聊一下。」一陣攪拌咖啡

的玻璃碰撞聲，「結果今天看到我們就跟陌生人一樣。」 

「你沒看新聞嗎？他經歷了那種事，現在能來上班就很不錯了。」另一個

聲音說。 

「說的也是啦……不過都過去兩個月了，怎麼還這副樣子啊？」 

「喂，這種話你跟我說說就行了，可別到處亂說。」停頓，低頭啜飲，開

口：「應該很難受吧？自己的弟弟遭遇那種事，更何況他們還是──」 

聲音靜默。視線上移，看著乍然出現的我。 

我拿了個杯子，按下一杯濃縮的量，機器發出嗡鳴聲。兩個同事左看右

看，大概是覺得離開太過心虛，硬是站在原地小口喝起咖啡。機器停下，我端

走冒著熱氣的杯子，離開前不忘向他們點點頭，權當打過招呼了。 

 

  工作上手還算簡單，按照記憶裡的描述也能完成得差不多，同事們不會主

動來找我搭話，社交困難被完美規避。罹難家屬頭銜的優勢。 



午休的時候接了個電話，才知道公寓的租約到期了，在辰的地方住了太

久，都快忘記那間公寓的存在。「趕快把他的東西整理好處理掉吧？留著也不是

辦法。」房東如此說。 

開車跑了一趟，這些東西對我而言也沒什麼意義了。把想留下的東西裝進

箱子，剩下的就全扔掉，原來一個家的記憶不過一個四十公分大小的紙箱。 

回到辰的公寓，這些外來物意外融入得很好。 

被辰摔壞的相機，捨不得扔而留到了現在。隔年作為生日禮物的新相機，

辰一臉愧疚的樣子現在想起來還是很好笑，明明我都說沒關係了。領了第一筆

薪水後送我的名牌香水，過去了那麼久還是沒捨得用完，瓶身裡依舊浮著淡淡

香氣。辰一直忘記拿回去的外套。我們一起蒐集的球員卡和商家集點卡，要是

我丟了辰大概會氣炸。還有照片，很多、特別多的照片。 

很奇怪，大概沒有人想得到我們居然會熱衷於合照。我原本也覺得這樣的

畫面看起來很彆扭，可辰偏偏很喜歡，才讓我乾脆學起了攝影。 

這些照片保存得很好，兩個月過去了也不曾落灰。於是乾脆找出了一些空

著的相框，放進去，再隨機降落在公寓各個角落裡。 

進門的玄關。電視機前。床頭櫃。書桌。廚房料理台。還有。 

還有鏡子前。 

照片裡的我和辰剛從大學畢業，同所大學，不同科系。他踩著時間差趕上

了我們系的畢業典禮，正好看見我撥穗的那一刻。來看我們的阿傑自告奮勇接

過了那台還沒被摔壞的相機，說要給我們拍張合照。 

「恭喜──」 

辰搭著我的肩膀，我的學士帽被擠得歪歪斜斜，他笑得很燦爛，向著鏡頭

比了個勝利手勢，渾身是能穿透一切的生命力。我那時候大概也是快樂的，才

能笑得和他一模一樣。 

阿傑那時是怎麼說的？ 

「恭喜我們的雙胞胎今天都畢業啦！」 

抬起頭，鏡子裡映照出了和辰複製貼上般的臉。 

我試著模仿他的笑容，臉部的肌肉抽動，帶動兩頰的隆起，笨拙的嘴角試

圖跟上，卻只會平行延伸越發僵直，眉毛舒展不開，與自己對望的眼神如同死

去的湖水。辰是如何才能笑成那樣？為什麼他總是如此快樂，就好像下一秒隕

石要墜落地球了，他也只會在我身旁笑出糟糕、難聽卻真誠的聲音，說，你



看，這是一生只能看一次的流星哦。 

大概再也無法露出和辰一樣的笑了。水從沒關緊的水龍頭掉落，滴答幾

聲。鏡子裡的我無論如何都不像照片裡那樣鮮明的辰，不夠快樂，不夠內斂，

不夠圓潤。 

那個人太過安靜，太過尖銳，太過像我。 

我只看見我，我看不見辰。 

 

  「喂，這樣我們不就看起來完全一樣了嗎？」 

時間線拉回兩個月前，Kevin 和 Joe 婚禮的前一天。 

鏡子裡的辰把頭髮染回了黑色，廉價的染髮劑散發出一股刺鼻的味道，黏

膩怪異的黑，「怪誰？還不是你忘記訂機票。」 

他梳著頭髮，噴了點香水，空氣裡同時懸浮著兩股不相容的氣味。我站在

他身後，正好能看見玻璃鏡裡的兩張臉。我們大概是後期才分裂開的受精卵，

否則很難解釋如此高的相似度，幾乎只有我們能夠區分彼此。為了方便世界上

的其他人，辰和我會刻意在打扮上選擇不同風格，後來他乾脆把頭染成了棕

色，一眼就能分清誰是誰。 

而現在他和我看起來完全一致。回到最原始的模樣，無法被分開的一顆

卵。 

「我才不要坐明天的班機，趕不上婚禮會被 Kevin 念一輩子。」辰滿意

了，轉頭朝我的臉頰捏了一把，「而且你臉這麼臭，怎麼看都不像我。」 

拍開他的手，這下我的臉色大概更難看了。 

Kevin 和 Joe 是我們在同志遊行裡認識的一對情侶。剛認識時，他們的臉頰

上貼著兩張彩虹旗，手上舉著另一面更大的旗子，沿街大喊 Love is love。隔

年，他們推著狗推車，帶上一隻四處張望的瑪爾濟斯，聲稱那是他們親生的狗

兒子。第三年，Kevin 往 Joe 的左手套上了一生的誓約，在彩虹的見證下交換了

吻。 

他們策劃了快一年，最終決定把婚禮定在峇里島。浪漫的夢中島，還十分

貼心選擇了好請假的時節。而我和辰計算了機票錢，決定無論如何都該飛過去

親自見證。 

買機票的任務落在了我肩上，猜拳定案。第一個錯誤。 

我本想當天立刻買好機票，查了攻略才發現再過一個月價格會更好些，能



夠節省經費的自豪感促成了第二個錯誤。而等到我驚覺時，距離婚禮只剩一個

禮拜。Kevin 的電話打來，問了準備上有沒有任何問題，我冒著冷汗信誓旦旦說

都處理好了婚禮上見，放下手機立刻上網搜尋兩張票。 

浪漫的夢中島，不出所料在這個好請假的時節裡銷售一空。勉勉強強才分

別在兩家航空撿到了分開的票，一張能夠在前一天抵達，保證不會遲到。而另

一張則需要挑戰航班的準點程度以及當地交通狀況。 

我心虛地用自己的資料買走了第一張。果不其然被辰識破，他看了看兩張

機票的航班時間，毫不猶豫佔走了第一張，「我要這班的。」第三個錯誤。 

「……這張是我的，你看名字，上面寫著江昱。」 

「我不管，我沒犯錯，本來就該我先選。」錯誤。 

「工作那麼忙也不是我的問題……好啦，是我的錯，但你要怎麼拿走這

張？退票的話說不定會被人搶走。」 

「不用退票，笨蛋，把你的護照給我，我們是雙胞胎。」錯誤。錯誤。 

「白痴，你要犯罪？」 

「被抓到才是犯罪，我只是在行使雙胞胎的權利。」不是的。錯誤。 

「我恨你，我真是瘋了才會答應你。」不可以。阻止他。錯誤。 

「不，昱，你愛我。」 

辰笑了起來。我大概也笑了。 

那一天，我目送辰走進海關，看了眼手錶打算在機場吃點東西再回家。地

下二樓擠滿了人潮，等我終於拿到食物找到空著的位置後，已經過去了半小

時。 

辰大概已經上了飛機，望著窗外的藍天吃飛機餐了吧。 

一邊咀嚼著漢堡，一邊掐著時間算著五個多小時後，辰就會率先降落另個

國度。真好，從出生起就處處和我搶先的傢伙。想到這，我拿起手機給他傳了

條訊息：混蛋，身邊沒有我是不是很無聊啊？ 

沒有回覆。他一向都喜歡在飛機上開啟電影馬拉松，現在估計連精神都飛

到了另個世界。 

好吧。沒有辰在身邊，感覺做什麼都是在自討無趣。我放下手機，重新抓

起了漢堡。 

張口，咬下，吞嚥。 

忽然之間胸口下方像被誰拿菸給燙了下，灼燒感伴隨著加速的心跳猛然衝



進血液裡，不斷收縮擴張，錐心刺骨的痛從我的身體突兀地出現，起於肋骨，

如蛇一般蔓延至心臟。 

漢堡掉落在托盤上，顫顫巍巍著雙手，用力壓緊胸口試圖抑制這股痛。 

痛，痛，痛。肋骨要斷了。斷了嗎？心臟也好痛。滴答。滴答。漢堡沾染

了淚水的鹽巴，不好吃了。滴答。滴答。水。窒息。 

身後有誰發出了一聲尖叫，慌亂地要人撥打電話。誰正和朋友聊得開心，

傳來笑聲。誰推倒了杯子，塑膠在地上敲打出沉重的一聲。還有誰在低語，字

句斷斷續續跳入耳中，墜機、大海、班機號。 

熟悉的班機號，我好像在哪聽過。 

我閉上眼，死死按壓著肋骨，頭緩緩停在桌面，所有的聲音都遙遠地彷彿

來自夢境，疼痛感阻隔了一切思考。 

痛。痛。 

辰。 

  

「阿辰……」 

阿傑是最快趕來的人。他是我跟辰高一的同班同學，相互認識了超過十

年，可以說是關係最好的朋友。 

當年初次看見我和辰時，阿傑沒能第一時間反應過來，揉揉眼睛，幾秒後

才大叫一聲：「雙胞胎！」手還指著我們來回比劃，活像在演什麼浮誇的喜劇。 

辰惡趣味地看著他，故意說：「啊？你在說什麼？這裡只有我一個人啊？」 

阿傑出奇地好騙，上下打量了我一番，臉色更白了，雙手合十默念自己平

日很乖的，不要讓他看到不該看的，神仙佛祖觀世音菩薩保祐喔。 

辰笑到直不起腰，被我報復性地踩了一腳。 

在這之後他也經常分不清我們誰是誰，於是為了方便總是喊我們「雙胞

胎」和「雙胞胎的另一個」，直到辰染髮後，他就不再被我們的惡作劇整到，但

還是沒改過來這個習慣。 

「反正你們也總是待在一起，這樣叫多方便啊！」他這樣解釋。 

而現在。 

「阿辰。」他大概已經聽過各種故事的版本了，媒體的，警察的，民眾

的。無論是否正確，至少飛機墜毀是事實，雙胞胎其中一個在裡頭也是事實。

我能感覺到阿傑的手懸在我的肩膀上方，遲遲沒有落下，沉默了幾秒，再開口



時哭腔明顯，「小昱他……會沒事的吧？」 

我試著開口，想要解釋，想著阿傑的話一定能明白，應該要告訴他是辰死

了，不是我，屍體還沒找到，可我就是知道他死了。是辰上了那台飛機，頂著

一頭劣質的可笑黑髮，頂替了我原本的位子，代替我死在那片海裡。是我的

錯，是我沒能阻止他，是我忘記買機票，如果要一路追溯，或許當成分裂成兩

條生命就是錯誤。如果從一開始就只有辰，那他就不會死。 

我想要說，可無論喉嚨如何滾動，就是發不出任何聲音。 

阿傑好像哭了，大概也不相信自己說出的話，他後退了一步，深吸氣以掩

蓋哭聲。 

我轉過身，緩緩把手落到他肩上。 

「嗯……我想昱會沒事的。」 

喃喃，像是試圖要說服誰。 

 

  頂替辰的人生沒有想像中難。我和他的關係不正常地親密，無話不談，仗

著雙胞胎的身份拒絕任何隱瞞與秘密，對彼此的人生熟悉到知道所有細節，擁

有過多的同款物品，用臉甚至可以互相解鎖手機。而一個更為安靜、沉默的性

子，也只會被解讀為失去家人的正常反應，不用被懷疑，不會被苛責。 

小時候我對於我倆一模一樣這件事情深信不疑。辰出生的時候背後有個胎

記，位在肩胛骨的下方，鏽斑那樣渲染開的紋路。媽媽說這是上帝看她辛苦，

給她送來的作弊方法，這樣就不會認錯雙胞胎了。 

「這是上帝的吻哦。」媽媽笑著拍了拍辰的背。 

那時候我沒聽懂，看著辰背後的那塊胎記，還以為自己也有一個，連忙把

背也轉了過去，說我也有上帝的吻，也要拍拍。媽媽噗哧一聲笑了，捏了捏我

的臉頰。 

回房間後，我讓辰替我看了眼後背，辰端詳了好幾秒，「你沒有。」 

「啊？」我猛然轉身看向他，辰神色平靜，不像在說謊。於是我站在鏡子

前，撩起衣服，奮力轉身將身體扭成結，想要親自看看。 

背後乾涸如枯萎的田地。沒有胎記，連一顆多餘的痣都沒有。 

「我們不一樣了。」我低聲說，失落感從胸口湧上。 

辰卻覺得我的語氣很好笑，說：「我們本來就不一樣啊！」 

我不解，我們是雙胞胎，是一樣的，複製貼上，一個身體裡分裂出的兩個



靈魂。從降生在世界的那刻起就一直是這樣。 

「你比我晚從媽媽肚子裡出來，睡覺會踢被子，不喜歡吃洋蔥，遊戲王卡

少我五張，但是畫畫比我好……」他掐著手指數著，越說越篤定，點點頭結

論：「我們是不一樣的。」 

辰從來沒把我們當成同樣的個體。他總是走在我前頭，早我一步開竅，早

我一步成熟。比我早降生的兩分鐘裡，他似乎率先在這個世界接到了任務，自

覺地承擔起了兄長的責任。要愛、要陪伴、要守護。 

而我望著他的背影，追隨他，甘願和他踏入同一片海裡。愛，陪伴，守

護。 

愛。我愛他。 

 

  海浪拍打的聲音沉悶而用力，毫無憐憫地反覆撞擊。風在上頭刮出一朵朵

白色的花，像是獻滿花的墓碑。 

事情過去了幾個月，這片大海已經消化了那場悲劇，從表面上看不出來過

去的慘狀，更看不出底下藏了多少屍骨和殘骸。一片平靜。 

坐在附近的台階上，沉默看著海洋，至今仍覺得不真實，難以感到悲傷。

該如何去相信這是辰最後閉眼的床。我想像著他從海面上緩緩下沉，大概會是

沉靜無聲，沒有任何掙扎地被大海吞入。 

我低頭，忽然有點想笑。居然是辰先去地獄了。 

「弟弟，你也是來看人的嗎？」 

轉頭看向聲源，一對估計是夫婦的中年人就坐在我身後不遠的台階上。我

一下明白了他們的意思，喉嚨嗯了一聲當作回應。 

婦人嘆了口氣，友善地彎起眼睛，皺著眉說：「世界很殘忍對吧？我們女兒

才二十歲，只是想趁放假出國玩……」話語瞬間停住。 

我把頭轉回大海，假裝自己沒聽見聲音裡的哽咽。辰死後，我已經很久沒

有哭了。我想不會有人會為自己的死去而哭，同樣的道理。 

婦人也許是想轉移注意力，或是單純想找個人說說話，她朝我問：「弟弟，

那你是來看誰呀？」 

想著辰，我幾乎要脫口而出我的雙胞胎。但轉念一想，卻意識到這兩人什

麼也不知道，他們看不見辰的臉，猜不到我們的關係，無從知曉辰的年齡性別

或是任何事情。 



共享傷口是一件很私密的舉動，如果她可以把自己的疼痛在我面前無私地

揭開，那我也應當回以坦承，更何況這一點也不羞恥。 

只是一瞬間的念頭，卻促使我改口，第一次把這幾乎快腐爛、如今只剩我

知道的秘密攤在陽光下── 

「我的愛人。」 

我說。 

 

  過度親密的依賴關係加上青春期的躁動，同時被錯誤地放入兩個太過年輕

的靈魂，兩者產生化學反應，催生出了一段敗壞的情感。 

懵懂的十幾歲，共享的房間，源源不斷的燥熱會點燃一切危險。我和辰擠

在他的床上，手機螢幕裡閃爍的光是整個空間的唯一光源，畫面上兩個赤裸的

人交織，汗水打濕的身體像兩條在水中爭鬥的魚，缺氧那般，拼命喘息。 

我吞嚥了聲，感受到從頭頂一路延伸到腳底的燥熱，身體的反應明顯，從

辰那邊傳來的熱氣更是在提醒另一個人的存在。對視一眼，彼此臉上的紅暈在

黑暗裡也顯得清楚，誰先動作的已經無從考證，反應過來時已經像兩隻原始的

幼崽蜷縮依偎，交換唾液汗水和精液。 

在後來的日子裡我們總是這樣，鎖上房門，把這幾坪的空間當成海洋，盡

情流汗沉淪窒息。這樣做最安全，絕對的信任，絕對的坦承，血緣裡相同的基

因是下了死令的安全條款。 

打架一般地做愛，在彼此的身體上留下一道道痕跡。啃咬，揉捏，泛紅，

烏青，流血。 

媽媽看了總是嘆一口氣，要我們不要總是打架，多愛彼此一點。我和辰用

眼角的餘光瞥了對方一眼，差點沒忍住笑出聲，餐桌下的腳用力踩在一起。 

我們從小就是這樣被教育，要愛對方，要不分你我。這份愛究竟會是什

麼，我不知道。只是我們同時降臨世界，擁有生命，獲得意識，從子宮到六坪

的房間，從來沒有離開過彼此。 

我愛他，無論這是什麼。我知道辰也是愛我的，毫不懷疑。 

但不是所有愛都能行走在陽光下。太愛是罪，不愛是罪。自戀是罪，愛上

自己的兄弟也是種罪。我們可以鬥嘴、打架、牽手、擁抱，但再往前走一步就

是越線，有些感情永遠都無法隨著時間而合法、被接納。 

媽媽是基督徒，從爸爸過世之後更為虔誠，她從小就帶著我們上教會，在



還沒學會說話之前，我們就先行一步成了上帝的子民。水流從頭上緩緩流下，

父、子、靈，三次的流淌，洗刷了與生俱來的罪惡，才剛降生世界的我們就又

獲得了新生。 

聖經成了睡前故事，聽神之子的誕生預言、十二使徒的忠誠與背信、三日

復活的傳奇。一開始我們聽得不是很懂，但每天的耳濡目染，加上每個週末的

教會佈道，年歲漸長，在我們已經可以背誦聖經內容的時候，終於明白了一個

道理。神愛世人，為此祂可以犧牲唯一的血脈。整個世界是奠基在愛之上的，

是流血的獻祭讓人得以永生。 

但我和辰對彼此的愛卻被排除在外，是不能被提起的禁忌，同性戀是禁

忌，亂倫更是禁忌。如果信仰上帝只能在死後來到天堂或地獄，那偏偏要走這

條路的我們，早就在活著的時候預定了地獄的單程票。 

我和辰躺在床上，想到這一切，忍不住說：「你要和我下地獄了，開心

嗎？」 

辰在嘴上總是不服輸，「你不和我上床也會下地獄。」 

我笑了起來，因為笑得太過用力，整個肋骨跟著顫動，隱隱泛痛，「我下地

獄了你也會跟過來的，你就是這麼愛我。」 

辰翻了個白眼，嘴角勾起，沒有反駁。 

 

  這麼多年以來，我們之間的感情一直沒能被斬斷，甚至整天的相處加上血

緣的發酵，只讓這把火燒得更烈。 

媽媽作為最了解我們的人，可能也發現了點端倪，卻從來沒有說過什麼，

只在我們忙碌畢業和考研的期間，硬是把我們強制召喚回教會。 

講台上的牧師還是小時候那位林牧師，身邊的人倒是生熟面孔都有，從小

和我們玩到大的同伴有許多人也很少來了，或許換了住址，換了教堂，甚至換

了信仰。 

媽媽沒有解釋任何原因，我們於是隨著她坐在老位子上，像以前那樣聽得

不是很專心，繼續偷偷互相踩著腳。佈道的內容居然又回到創世紀，林牧師說

這是為了回應一位信眾的困擾，然後說起了亞當夏娃的故事。 

上帝按照自己的形象創造出了亞當，將他放置在寧靜美好的伊甸園，因為

怕亞當一個人孤單，抽出了他的肋骨，創造出了夏娃。 

「……夏娃的誕生是為了成為亞當的伴侶，所以人類的愛情才由男女結



合，也才能誕生後代。」底下人聞言紛紛點頭，顯然認為這是再正常不過的一

件事。 

我伸出手肘捅了辰的肋骨一下，挑了挑眉。辰立刻懂了，朝我扮了個鬼

臉。 

如果。 

如果夏娃是從亞當身上的一部分所創造出來，那他們其實也有血緣關係，

兄妹、父女，或是和我們一樣的雙胞胎。雙胞胎長著同樣的長相，流著一樣的

血，連 DNA 序列都找不出不同，看著彼此就如同照鏡子，像是上帝偷懶的作

品，比柏拉圖宣稱每個人都要尋找的另一半還更加完美，彷彿真的曾經是顆相

連一體的球，真的被平整地切割成兩瓣。 

掉落的肋骨生根，從一根骨頭長出了一個完整的人，在彼此的身體裡交換

肋骨。大概沒有比這更親密的事了。 

「我們是彼此的肋骨。」辰朝我傾斜，耳語。 

耳朵有點癢，我用腳踢了一下他的小腿，「哈，那一定是我的創造出了你

的。」 

「你滾，如果是這樣那我們都是白痴。」辰毫不客氣。 

對視，哈哈大笑，無視任何人投來的目光。 

後來我們也沒聽完佈道，我拉起辰往外跑，沒管媽媽是不是嘆了口氣。穿

過椅子，拐過轉角，推開大門。 

教堂外，我們在十字架下交換了一個悖德的吻。 

早晨的陽光耀眼，安全、包容地將我們緊緊環抱。沒有人會看見我們。 

沒有人可以阻止我們。 

 

  教會在辰死後辦了個紀念活動，畢竟我們在這裡待了將近三十年，出生幾

週就在這裡受洗，算是由他們看著長大的。林牧師親自彈了鋼琴，幾個自願者

組成的唱詩班在唱聖歌，媽媽縮在長椅上，駝著背，一個勁地低頭哭。自從飛

機失事那天，她就一直渾渾噩噩的，連自己的兒子都分不出來。 

我坐在最後一排，看著前方巨大的十字架，茫然地想，我們的罪真的有在

受洗那刻就被洗去了嗎？還是上帝就是刻意想讓我們背負罪責，所以讓我們出

現在彼此的身邊，用愛的名義將我們緊緊捆綁，看著我們沉淪。 

「失去江昱對所有人來說都很沉重，我們見證過他的成長，知道他擁有多



麼善良的靈魂。現在他已然安息，沒有任何痛苦，前往上帝的身邊等待日後與

我們團聚。一切自有安排，他會永遠與我們且與上帝同在。」 

我聽著，試圖閉眼想像林牧師描繪出的世界。在那裡辰會待在只有快樂與

和平的天堂，或許整天和天使玩耍，和耶穌耍賴，從天空注視我們，對這一切

的荒唐大笑出聲，朝我們喊道晚點見。 

「讓我們一起為他禱告，保祐他的靈魂，阿們。」 

可他是一路墜落的。 

抬頭睜眼，只能看見一片被遮擋住的天花板。 

「……阿們。」 

我低語。 

 

  「你確定要刺這個？」 

辰死後的一年又八個月，我找了間被雜物堆滿的刺青工作室，把手機裡的

照片遞給刺青師看。 

「對，這樣要刺多久？」 

「這圖案很簡單，不會很久，不過要涂黑會比較痛。」 

我點點頭，這事我想了很久，早就做好了心理準備，「那就刺這個吧。」 

時間就定在三天後。到了預約當天，我在躺椅上趴著，上衣被掀起一半露

出後背。刺青師先是用酒精擦拭部位，把圖案轉印上去，接著就準備起刺青機

與顏料。「會有點痛喔。」針落下的那刻我微乎其微地顫抖了下，但很快就適應

了密麻的陣痛，塗黑的過程，疼痛果然如驟雨落下，我握緊了拳頭，試圖穩住

紊亂的呼吸，如同自虐般懲罰自己。 

「為什麼會想刺這個？」刺青師或許是想轉移我的注意力，主動詢問。 

「因為一個人。」 

「為了告白？還是為了紀念？」 

「不是，都不是。」我呼出一口氣，「為了成為他。」 

時鐘上的指針跑得比預想中還慢，整個過程其實也沒多久，體感上卻像過

了好幾個小時。吵雜的刺青機停下，背後那塊泛著餘痛的地方被塗上凡士林，

最後用一塊保鮮膜蓋起來，大功告成。 

回家後照著指示，等了一個小時才將保鮮膜小心地撕開，小時候一樣，撩

起衣服，扭轉著身體望向鏡子。 



肩胛骨的下方，上帝的吻靜靜落下。 

這是我的第二次受洗，我的新生。 

 

  辰死後的兩年，我決定去見他。這是在刺青前就訂好的計畫。 

阿傑在前幾天打了電話過來，說是想一起去看看辰，幾個人正好可以聚一

下。那些人裡包含了何學長、Kevin 和 Joe，他們總是選擇同一間居酒屋當作聚

會場地，彼此發展出了奇妙的友誼，輪流監督我的心理狀況。 

不過這兩年裡，我的表現大概足夠讓他們放下心來，至少他們不再字斟句

酌，能像往常一樣和我開玩笑。 

「我今年有其他打算了。」我老實說。阿傑哎了聲，問是不是嫌他們幾個

話多，煩了不愛了。我輕笑了聲，說我只是想用自己的方式紀念他。 

阿傑熟悉我們的個性，知道我們一向不會改變任何決定，於是立刻說他知

道了，他們還是會聚在一起，有事可以隨時聯絡。 

我放下手機，對有一群好友感到欣慰。估計會懷念的。 

不是沒有嘗試繼續活著，只是更多時候，活著是比死亡更痛苦的折磨。過

去的這兩年裡，我總是會想起辰，從照片裡，回憶裡，惡夢裡，不斷地想起

他，整個人生都被壓縮成一部紀錄片，重複上演。 

死亡是種怯弱的解脫，但也是必然的結果。同性戀是罪，亂倫是罪，自殺

也是罪，我已經不差這一條了。可我需要辰，我得見他，我們在最初從天堂一

同來到人間，那也應該一同步入地獄。這兩年間以他身份延續的生命，也該還

給他，來償還我欠下的債。 

今日的天氣就如同那天一樣，天空有一點昏暗，隨時要下起雨。那時候辰

坐在鏡子前，一頭粗糙的黑髮，對著鏡子梳妝打扮，打算去見證一場愛情的節

點。如今我站在同樣的鏡子前，用著那條灰色素色領帶，上下顛倒，在懸梁處

打上一個結。繞大圈，穿進去，多幾圈，再拉緊。比打領帶還簡單許多。 

下午兩點二十四分，推算飛機墜毀的那刻，我決定迎向我的墜落。 

如同我們之間總是充滿疼痛的性愛，窒息感發生在一瞬間。緊接著眼前白

光閃過，一陣耳鳴，身體隨後止不住的痙攣，落水一般不斷划動著腳。 

如果這就是辰的感受，那幸好我也體會到了。 

正前方就是鏡子，在意識渙散的那刻，我在模糊的視線中看見了那張過度

扭曲、充血的臉。那是一張極為熟悉的臉，我好像認識他，就像認識了大半輩



子，就像我曾經如此深愛。 

我試圖呼喚他的名字── 
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小昱死後的第二年，雙胞胎的另一個也走了。 

我想阿辰一直都沒能走出來。 


