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細毛的雨，潤濕了空氣，即便是在房間，深呼吸一口，味覺便從黑暗探出一座

朦朧的湖。我望著發光的手機屏幕上的對話，迷可說：「我想找到那個童年時模糊

不清的畫面，那不只是我想寫進小說的內容，還是曾經發生過的事。」 

我問她還記得多少，她回答，不多，只記得印象中是穿過一個隧道，極長，她

還記得車子行駛過隧道時，那一道又一道橘黃而閉塞的光，打在臉上，像列印時的

某種程序。出來隧道後，忘了中間過程，好像是在一座公園，她不知為什麼突然困

在山坡上爬不上去，幸好有個大人過來推了她一把。只記得最後她是在公園的一處

觀景台，看見雲煙底下，是一整片如魚尾般延伸而去的村莊矮房群落。 

那時候令人心安的感受現在再也找不到了，她說，像清晨的夢醒，如水的畫面

漸隨意識的清晰而化作盪漾的印象，某種重要的情緒消逝，徒留一陣，缺少了什麼

的哀傷。 

已讀，我看完了她的描述，但卻還沒，準備好該怎麼說。我在那陰雨的房裡頭

倚著窗。一粒粒水珠凝結，懸在玻璃上，像一群黯幽幽的麻雀，蜷翼縮頸，密密麻

麻地擠在電線上，我用手指貼窗畫了一道曲線，它們終於紛紛跌落，打濕了過窗而

來的景色。看不清，窗外的世界被暈開。 

我說：「我試試看能不能找到。」迷可說：「抱歉，會不會麻煩你？明明剛經

歷這些，但我並沒有那個意思，你知道的。」我說：「我知道。」 

是的，那一天也是這樣將傾未傾的雨天。那時疫情的風聲漸漸傳了過來，灰白

的浪來得寂靜，卻帶上了，竄出細響的一整片泡沫。人們開始緊張地囤起口罩，網

購平台悄悄上架了透明布簾，賣起了防護目鏡，人們得以預感，一陣巨大的風雨就

積壓在這片末端泛潮的天空背後，即使最細小的火柴棒頭，也蘊含著翻涌不安的火

光。 



 

 

我是在這時遇見迷可的，她發了一篇文說：「或許，以後戴上面罩防護鏡出門，

這般末世的科幻場景將成為日常，我沒想過在我有生之年會遇到此事，生命太過離

奇。」我留言道：「這不是科幻，是現實，幾天後你去賣場便能看見。」 

而後，我像隻蜥蜴般，沿著青苔逆長的方向，滑鼠捲軸上拉，向下爬疏迷可的

生活與歷史。我想就是她的文字，一種沉緩，一種回望的特性，引起了我興趣，所

以後來才會關注她，所以後來才會積極地回應她的每篇貼文，把我的回應，她的回

應，當作生活裡的一種樂趣。而她，見了我幾回留言，面熟，也開始關注起我，這

幾乎是一種未明的默契，一方發起，一方回話，禮尚往來，我們透過留言這種形式

聊了很多。 

在現代這樣的網路空間，一旦把自己的平台帳號設為公開，那麼便是一種類似

公園的公共場域，任何人的駐足都是應允的，任何人的行為舉止既是個人的也是大

家的。我和迷可似乎也有著相同的信仰，利用平台特性，我們總會站在彼此的個人

頁面下，熱絡地，吐著溫熱氣息地，回應彼此的每一則貼文。在對方的玻璃上畫下

霧靄中的信息，要待隔天，某個陽光將起之時，透過那層熹微的薄亮，我們才得以

意外地發現，熬過了一夜漫長的信息，正搖晃透著雪融時的光。 

以網維生的我們，總把一種自私的目的偽裝成不經意留下的大方痕跡，看似是

分享生活，實則卻是渴著目光尋來而故意留下線索的，這般斜細的心思。這在現實

裡做不到，我們膽小，怕面對鉛直的光，要迂迴，要關燈，要像洞穴裡摸牆般地辨

識方位，舔著潮濕的礦鹽，以鹽度探出適宜的地帶，這樣辨識同類，像一場漂流瓶

遊戲，這是棲息於網路的孤獨人的一種獨到。我們總是獨自地，發一輕聲於人群中，

等待，訊號能被接收，並且傳來相同頻率的回應。因此那時我很高興，以為，迷可

是相同頻率的。 

就在互加好友的幾天後，我們聊到了彼此喜歡的書，她說：「能不能跟你討論

下小說，我寫的。」她並不要我給她意見，而是想知道我作為讀者是如何看待的。

意見再多再正確，作者也未必能立刻調整，它們存在的意義在於，讓作者知曉反應，

從中進而發掘某種故事的可能走向。 



 

 

以一個旁觀者讀她的小說，然後描述，而後交換旁生枝節的語言。迷可習慣將

番茄醬擠在紙巾，薯條筆刷一般地劃過，她會在下午或深夜鑽進麥當勞的角落，偷

偷觀察，她偏好的是那群落寞的臉孔，上班族、老人，或幾個裝腔作勢吵鬧的學生，

她會寫下幾個想象和描寫，不是咖啡廳的苦澀風格，是公寓的破碎磁磚風格。她的

靈感，就是這樣搜刮來的。我還知曉了其他事，比如她不喝咖啡，喝可樂；作息於

凌晨無燈的房裡，早晨伏於棉被洞穴；不喜出遠門，卻總是發呆望著外面的好天氣。 

我和她很多地方相似，但我不寫小說。這樣一年的日夜裡，我漸漸發現了一些

偏差的聲響，真的是些微的。我常會在某個聊天末尾轉彎的角度，發現一絲生硬，

就這樣僵住了，一陣子沒話接續，她說，她要去洗澡了，晚安。我說，我先睡了，

晚安。儘管大部分時候，我依舊幸於陽光的溫煦，閒話日常然後她的小說，但總有

這樣的幾天，窗外蒙著一層細細毛毛的雨，我會突然感覺沉進一片霧氣朦朧中，枕

著冰水一樣的溫度入睡。 

先前的火，瀕臨燃盡，我才發覺是她那篇小說，苦苦維持著那星一般的火光，

不致於讓嚴冬取代初春。每每看見我們對話盡頭的「小說」字眼，就讓我微微感到

一些暖。在總是無光的房間裡，螢幕上還有幾絲火花微弱地生長，從我的左臉，爬

到我的右臉。 

要是小說結束了呢？一種不安在我心底悄悄升起。 

走進浴室洗澡時，我才突然發現，浴室那幾乎告罄的沐浴乳罐，在旋轉的抽風

扇葉投下的變形長影裡，越顯削瘦，我用力按壓了幾下，或甩，或晃，卻始終擠不

出一滴，只好抹洗髮精充數。那天睡覺，身上散發著有些澀滑的香氣，我卻總是想

到那個畫面，用盡的沐浴乳罐拉長又退縮的扇下孤影。 

在某個凌晨的夜裡，迷可突然說，她想去麥當勞，想要找些靈感。我回，妳等

下打算寫些什麼呢？我等妳之後的後續情節和好消息。下一個訊息隔了很久才侷促

地出現，她說：「難道你就願意一直待在那個位置嗎？你就沒想過挪動一下，主動

一點？」這句話短暫，不到十秒就被她撤回，她重新發了另一句：「好的，之後再

告訴你。」我不知道她是否知道那句話被我看見了，因為其實已讀是會向彼此顯現

的，迷可是否是知曉我會看見的情況下，仍選擇發出又撤回而後覆蓋？這不平瑕疵



 

 

的對話紀錄，像一種深水底下的隱蔽抱怨，水流無聲，卻顯現了所有，河底枯石殘

枝展開於陽光之下，是一種意圖。 

任何直率的表露，皆是最好的交流。我曾這麼以為，像捎一封信，遞進郵筒內

這樣不假思索，以為抓著這股順遂便是我們這類孤獨的人最大的幸運，卻從未正視，

不安與不信任在深處騷動，如一頭叢林間潛伏的虎。螢幕上交換電子訊號的話語，

一句句間皆是空隙，這樣被切割下的一段段時間，怎麼可能看清全貌？ 
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我曾見過這個畫面，那天是上班日下午，麥當勞裡沒什麼人，他站在偌大鮮豔

的紅黃空間裡，彎身於岩層般疊壓的桌椅間，孤獨地擦拭，那一張張生硬白光下油

膩的桌子。他低頭的神情，像一張塑膠菜單表面，從這一張桌子，到下一張桌子，

他不再相信，每一次抹布的推回過，真的能有什麼不一樣，他偶爾會抬起頭，往後

扳他那僵化的脖頸，看著窗外那模糊不清的泛白的光，像池塘的魚望向頭頂彎折後

的天空。 

我是在那時終於明白阿哲所說的停滯感的，對於一個順遂的大學生，我只能略

顯愧疚地透過觀察別人的打工去想像這般經驗，一種越過髒污的窗努力朝上望去的

無力感。 

阿哲，我們有多久沒見了？有六年了吧。 

我和阿哲曾是南投一間國中的同學，國一時和他有過交情，但很快我隔年就搬

到台北生活了，待了這麼久，根也半扎在台北這車流擁擠的柏油路下了。我沒想過，

時隔那麼久還能在大學宿舍附近的麥當勞裡遇見他，他的雙眼，在黯沉黏稠的櫃台

前突然睜大。他一眼認出我。 

「這不是子廷嗎？好久不見！」 



 

 

下班後的聊天裡我才知道，他國中畢業後就再沒讀書，後來隻身上來台北打工，

他住在郊區的套房裡，一間總是滴水，霉爛木頭潮軟，晾乾的衣服總是冰冷地散出

異味的房間。 

我常會在他下班後同他出來散步胡逛閒聊。我們有次進去附近的一間國小，坐

在面對操場的一條陡長的樓梯，背後是如曠野般白茫茫冷的穿堂，我們玩起遊戲，

猜測著在操場跑步的阿伯的身分。有個冬天穿著無袖白上衣的阿伯，掛著腰包，戴

著太陽眼鏡，跑了好幾圈，我猜他家裡應該算小康，然後又猜測他的習慣，他的兒

女如何……我望向阿哲，他卻呆滯地凝望著泛白的天空，笑的樣子像被水氣捂軟皺

起彎折的薯條，那是一點一點啞啞地噴出氣，他低頭望著那雙灰白色腳板處龜裂翻

開的涼鞋，天真地說：「可是我怎麼都猜不出來，在我看來，他就是一個出來跑步

的阿伯啊，我想不出背後有什麼故事。」 

他說，他不像我，有些事他想不到，看不見。那天真卻將眉頭往上方扭擠的面

龐，就這樣在像工廠飄出的白煙的冷風裡僵持了一會，沉默，然後他才像轉醒般拍

了下我的肩膀，問要不要逛逛國小的其他地方？我們起身，走向一條伸進中庭的長

走廊末尾，像走進一處荒廢商業大樓的地下街，一個溢滿斷折光線的被遺忘處。 

阿哲說他曾經以為來台北就能改變什麼，他當然知道自己不可能成為台北人，

他以為，至少他能接納台北，在這裡擁有一處足以蜷縮的殼。他不能回家，一回家，

便覺自己永遠都離不開那個出門荒蕪廣被的房子。他家不遠處有一座工廠，筆直的、

刺鼻的煙會一直向天接去，他不願待在那被煙籠罩的天空底下，寧願在更窄的租屋

裡，嚼食著窗外公車的轟隆和商店逼出的冷冽的光來苟活，他說，充滿了人與光的

噪音令他安心。 

留在台北而已，這個想法，卻越發搖墜，始終捲纏於生活的疏離感，逐漸鬆動

他曾經的決心。他羨慕，留在了台北的我，也羨慕，接受了台北的我。 

我們繼續走，直到漏出汽油般緩慢流動的暮色覆蓋我們，才發現，國小四處的

景色全掉進了黑暗。 
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那是一張一身防護服、護目鏡、防護面罩、口罩的照片，她說，去醫院看病，

她父母硬要她穿上的，好像在末世。 

這時的我們已然陷入新一陣的尷尬。羞愧的悔意不到半天便已襲來，我也早已

接受了莽撞後的結果。那個下午的告白至今依舊清晰，不僅是悔恨，而是我發覺，

在這看似明晃的關係中，越來越清晰的她，在我眼前卻失了焦。那一天，她淡然而

熟練地繞開了我的暗示，她說，她不能去麥當勞了，病毒遍佈得更廣了，已經不像

以往那麼悠閒了，所以今天就只能待在家裡，非必要不出門。你希望的，我可能無

法做到。 

房裡那張床後來幾天都始終浸著一種帶著體溫的汗濕，上面趴了一個人，不動

的姿態幾乎持續了幾天，每一次非必要地爬起，都像從泥濘拖出一輛破腳踏車。痛

苦的不是拒絕，而是後方更徹底的崩毀，我其實很怕，就這麼結束了。 

但我想，她真的很善意。幾天後傳來一張照片，主動搭話，像一座舊公寓的老

房客，似乎比我更老熟，更風霜，熟門熟路橫穿繞到家門前，顧及我的情面與立場

而先張開了雙手，掌上，點綴著汗與浮上的溫度。我感到的是，驚訝而好奇，她難

道不曾深感痛苦，為這無端的壁破牆毀而失望？她心裡真的沒有疙瘩？ 

口罩之下，是熟悉見過幾次照片的面孔，那一刻，我其實很好奇，口罩底下的

表情會是什麼？她在想些什麼？我有一股衝動，想讓她摘下口罩和護目鏡，我想看

她現在是玩笑的笑意，還是平淡的面無表情，抑或是，強顏歡笑的某種哀傷。 

後來我意識到這是一種徒勞，像童年時忽然發現大海無法窮盡邊界，我們隔著

十多公里遠，隔著兩片螢幕，我所看到的永遠是某一瞬間的情緒，某一瞬間傾斜下

的光影，但我卻永遠無法看清，情感在連續時間中的微妙變幻，像一把插入水中的

火，光焰的形體被永遠留在了，水包覆起的前一秒。 

原來我們這麼遠，不只疫情間的社交距離，還有兩則訊息間衛星的高度。我反

覆對著窗戶演練平淡無事的笑容，克制衝動，假裝毫無波瀾地回了幾句話，或許奏

效了，她的語句顯得高興，我們聊了最近的疫情情況，聊了獨居在家煮飯的經驗，



 

 

還有她的小說，以一種曲身掩蓋著什麼的詭異姿勢，那是一種不願被憐憫，不願被

看不見的對方發覺的體諒。但這到底能維持多久？ 

總是揣摩著，踮著腳尖，一點一點地推開門扉，繞開「那件事」，她越來越少

完整地回我話，我也下意識地把聊天視作某種沉重的物。斷斷續續的日期，漸行漸

遠的熱忱，前一句話還沒結束，隔了數日的沉默，便只能匆匆截斷，將下一句不情

不願地推了上來。我們的話語到最後總會不自覺地斷了尾，像隻壁虎，總將那尚未

癒合的尾部卸下，任憑其掉入無語而越發不安的黑暗裡。 

時隔一星期後的再次回應，像凌晨路邊冒出的第一盞車燈，太亮。那天傍晚，

她寄來小說的片段，說打算讓阿哲就這麼離開台北回家。我反對，這還是我第一次

越線對她的小說表達意見，我說，不能毫無理由地就讓他離開台北，肯定要有一場

衝擊，這樣寫太糟糕了。她不滿，她說，為什麼你要現在批評，我們不是說好了嗎？ 

「我想跟妳見個面，我能不能當場聽妳說？」 

「不用了，用文字打更清晰。」 

「我不想只是這樣用文字與妳交談，我想，看到妳在現實生活中存在。我不要

只是待在那，我想主動一些，去真正認識妳，幫助你寫完妳的小說。」 

她停了一陣，說：「會不會是我太麻煩你了？對你說這麼多事情，結果反而讓

我們之間變得這麼奇怪。剛開始真的很開心，但我們現在好像靠得太近了，這讓我

有點難受。」 

悔意往往落後於紛亂的思緒與失了分寸的手，我那時著急地打了一句「我們之

間的關係到底是怎麼樣？」但很快便覺不對勁，還來不及看她是否已讀，便匆匆將

其撤回。那一晚，直到我握著發光的手機撐不住睏意入睡時，都沒見到她的回訊。 

撤回前，她是否看到了，我心底伏藏已久的質問？已讀是雙方都能看到的，那

她在那漸黑的屋裡，是否比我自己更先窺伺到我內心的慾望與罪愆呢？ 



 

 

三天後，三級警戒發布。雨很綿密，窗也稠密，在無數條新聞如黴菌般茂密繁

殖的警告聲裡，迷可傳來了訊息：「有件事想麻煩你。小說我打算讓阿哲和子廷去

一個地方，那是一個模糊不清的地方……」 
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一條極深的隧道，在橘光一次次凝視我們的過程中，它變形了，在我沉重的眼

底變得更長，好似沒有出口。 

我想我們睡著了。我和阿哲坐上了 260 公車，結果睡過頭，醒來時剛出隧道，

在山腰上，那是一片稀少人煙與房屋的地方。我們趕緊在下一站下車，卻不知身在

何處，只見在荒涼的公車站牌下，有一個老人和一個小孩，老的站，小的蹲，沒有

人行道，只能在路邊小心避車。他們在等車嗎？ 

我們沒管。既然來了，就先逛逛。阿哲領我往樓梯下走，盡頭是一座無人的公

園，幾個散開的設施，底座爬滿了層層濕濕的苔蘚，手柄上也有一抹細毛的泥痕，

而越過那群聳立如墓碑的設施後，便是一處觀景台。阿哲說，從這個角度看，可以

俯瞰下面的山路，還有那群破落的村莊。村莊似乎很久以前因為土石流荒廢了，屋

瓦碎亂，矮牆塌落，像一群黑魚來回游弋的死水池塘。 

阿哲說：「這樣看上去挺美的，但是，好清晰，太過清晰了，清晰到讓我感到

有點害怕。我沒想過台北也有這樣的地方，這麼地殘敗。」 

我說：「到處都有，只是你一直都沒去看而已。如果你有觀察，台北其實很多

老公寓危樓，我覺得那裡不比這好多少。」 

阿哲說：「我只是覺得有些難過，怎麼台北也有這樣的地方。」 

我和阿哲也逛過不少地方，但每次都是讓阿哲決定，因為我怕傷到阿哲的自尊

心，如果階級無法跨越，真誠注定是一種自我感動，那至少得把選擇權還給他。 

阿哲曾告訴我，他需要看見我，需要每幾天就要我陪他遊手好閒，否則他就會

失去在這留下的信心。在麥當勞打工從來就不是什麼目的，而是某種慣性，某種延



 

 

遲泛起的波群，在那個手裡抓著車票，淌著熱血，像支登山鎬遠望不斷延伸的鐵軌

的少年眼裡，台北曾有一片欣欣向榮的廣闊天空，但現在它沉沉地頹靡了，並非現

實有所變化，而是天空在人眼眶底迴過太多次了。 

但這次，阿哲眼裡卻沒那種閃躲的自卑，在無比遼闊而一派荒廢的景色包圍下，

他看我，像看一群同樣落後的舊樓，感覺下一秒就要掏出火抽起煙來。 

我們後來回到公車站牌下，等了將近一小時才看見回程的車，但那一老一小卻

沒上車的意思，我問：「你們不上車嗎？在等哪班？」老人說：「我們在等 265，

但奇怪一直沒來。」我說：「這裡沒有 265，你看看站牌，會不會來錯站了？」老

人的臉此時才緩緩地皺摺出情緒，露出遺憾而不解的神情，嘴裡喃喃念道，不是這

裡啊，那到底是哪？小孩子這時鬧了起來，用力拉老人的袖子抗議，我查了下地圖

告訴他們到另一地點等車，我的手指朝向那片雲霧漸濃的山頂上方，我說，往上走，

你們要去的地方在那上面。 

一直到我們上車後，他們仍呆呆地停在原地，好似不知道要往哪個方向，像一

群在遷徙中迷失的鳥類，他們只是將臉朝向另一面，像被撕下的日曆，背向公車。 

回程，阿哲不發一語，一如沉默的山野。 
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醒來時，我發現臉龐濕了。本以為如同所有的夢，細節會像石板路的雨，剛落

下便濛濛於背景，消逝得快，卻沒想到它異常清晰。數字與站牌名，時間與地點，

都如甫接觸世界的底片，感光徹底，漸黑的反應並不逆轉。 

這不正是迷可小說那未接上的後續嗎？ 

當我將那些準確的名稱告訴她時，她震驚，問我從哪得到的，我告訴她，是夢，

這番離奇的回答讓她傳來幾個大笑的表情符號。我們還像之前一樣聊天，彷彿從未

發生任何事。我們似乎很有默契，在這一點上總特別相合，不會刻意翻開讓彼此難

堪的未果之事。 



 

 

但我想，未攤開說未必就代表一切無事，我們仍困在暗室中承受著孤獨的磨難。 

我總是想，還不夠近，還沒到那個時候，所以一旦在某個輾轉難眠的夜晚裡，

孤獨的意識被喚起，滿腹的心緒便會互相摩擦，像顛簸車上的幾箱果實，滲出苦澀

發酸的痛楚，無人可訴，彷彿失語的啞巴。我還總會想像著某一天，成為足夠親密

的關係後，擁有某個無法撼動的承諾關係後，我們也能擁有這樣的對話，比如輕佻

而親密的玩笑，那我在許多人身上瞥見的片羽幸福。 

我以為到了某個時候，一切就會自然成真。但以為並非現實，妄想做不了現實。 

迷可又是怎麼想的？我想，她總無法從我這得到精準的關心，也無法從我這把

握好恰當的距離。人與人之間沒有量尺，只得一次又一次以失敗的經驗去打造一個

木製的基準。原來她並非什麼熟悉，只是賭注，以她所知去假設這是最優解，所以

關於我的衝動告白，關於我的爆發撤回，她選擇無視。 

她所需的距離感，並非冷漠，而是節制而單純的關心。我輩孤獨，她怎麼可能

一無所求？怎麼可能僅要聊天和談論小說，卻無需情緒的受關注呢？我總是粗意而

傲慢地忽略，並非未注意到，只是偽善地裝作不懂。 

傍晚，發現迷可傳來了新的小說內容，那與我夢裡的情節確實一致。我告訴她，

我好像是做了妳的小說的預知夢，妳寫的情節發展我都識得。她說，真有意思，那

麼你是不是也能作一個關於這個小說結局的預知夢？我說，不知道，但可能沒辦法。

因為我的夢到那邊就斷了，再也沒有後續，我看不到結局。 

我仍舊不知道為什麼她那時會突然斷線，突然一改前半段的輕鬆，情緒爆衝如

崩塌一座山。我說了什麼？我讓她想到了什麼？ 

她突兀地向我說對不起。我說，沒事的，我才應該道歉。她又堅持是自己的錯，

反覆地，全心地，說那件事都是她的錯，讓一切變得如此糟糕。我於是更激烈地告

訴她，那是我的問題，我的傲慢。對不起，真的對不起，有問題的是我，不是妳。

但她就是倔強，如一遍又一遍裂開又補漆的破牆，那最敗壞的部分，被推擠向中心。 

我們互相向對方道歉，一回又一回地激盪著這夜晚無人的寂靜。我們不斷地向

對方說對那件事很抱歉，但我們始終沒說是哪件事，有可能，我們口中反覆如碑文



 

 

般沉重的那件事，與彼此內心所想的並不一致。那件事是指哪一件？抑或是指，每

一件？我無從得知，正如我無法洞悉她此刻潰堤的情緒。 

「對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起。」 

她傳來了一長串。我們像是一道潰決的水壩，瘀血的情緒和孤獨的訴說慾望止

不住，在一句句的對不起中，失去理性的堤防。我聽見風聲、雨聲、火聲，它們從

螢光的字裡行間鑽出，發著繃裂而狂躁的聲響。我獨自蹲在書桌前，雙手勉強拉著

椅子，背部毫無遮攔，月光就這樣照在我嶙峋而歪斜的寬闊背上，像耗盡石油的枯

田。 

人與人之間不該道歉的，不該歉疚彼此的。 

道歉怎能有用？道歉怎能交流內心？只是傾瀉那最為污濁而灼燒的自我同情，

把待在身旁的對方比擬作另一個自我，然後用無止盡的憐憫，把對方也拉進與自己

相同深度的冰水水底。 

我道歉，是為了逃避思索改變自己的具體細節，逃避那需忍受陰暗羞恥的勇氣，

這是孤獨人最擅長慣用的卑劣伎倆。孤獨的人一旦妄圖離開孤獨，一旦渴望靠近，

就會無自覺地傷害到他人。我們不僅壓輾身軀折磨自己，也濺出鋼液燙傷他人。 

不知道在那裡蹲了多久，我始終沒有困倦的意識，腳麻了一片白，卻無心換個

姿勢使自己好受。待我抬頭望向窗外時，才發現一抹泛起疙瘩的白從城市邊陲向上

翻起，屋宇的影子迅速地退後，像一隻被鉤起奄奄一息的大魚，開口張合著漸白的

氣息。 

影子被驅至郊外，我彷彿聽見它消退時，濺起最後一枝半死的浪花。 
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坐在公車最後一排，頭倚靠著黏捕了沉沉水滴的窗，很冷的天，雨水灰粉，像

從冬天地面剛竄出的絨絨的淺淺的雜草。拉下口罩，我呵一口氣於窗，想寫些字，

但寫了又抹，抹了又呵氣，最後我的指尖停在發青的玻璃前，我沒有寫，而是用無

聲的唇語說道：好想你。 



 

 

很久了，我還是會想到迷可。 

我不知道她是什麼時候決定離去的，也許是崩潰的道歉後，也可能是很早之前

就預感了這樣的結局。 

她傳來最後一篇小說內容時，我們不再互相閒聊，不再試圖維持輕鬆，我們像

工廠般精準而效率地處理問題，只剩那漸趨淡薄的義務感，失去了喜悅的兩廂情願。 

小說結尾，阿哲突然消失離開台北，畫面停在子廷獨坐在麥當勞裡，拼了命地

朝窗外的上方望去，徒勞地抬頭。 

最後一次談話，她說她後來去了那裡，真的看見了童年時朦朧不清的景色。水

波浮漾前的情緒，那天穿出隧道後的細緻情節，她立刻就想起了，一切復返如春天

回潮泛濕的牆面。 

她說，回想起那種模糊被拯救的感覺，真的很感動，有種與過往相連接的安心，

自己終於不再是失根飄忽不定的人了。現在的她是由過往一點一滴鑄成的人，找回

記憶感覺就像，落雪終於拼湊出地表完整的灰白。她想說的就是這點。 

她說，謝謝你。我說，沒事的。 

因為害怕重蹈覆轍，我簡短地回應，不讓情緒洶湧。我們最後談話的結尾，竟

像繞過一個公車站牌般平靜，甚至還說之後再聊。如果知道那是最後一次，我定會

好好地問明白我的問題在哪？然後向她鄭重清晰地道歉；或寫一封信寄出，感謝她

這一年半以來的陪伴。 

但是我們就這樣還未奏畢最後一節音符就先行撤下樂器，讓某種欲待扣下的扳

機，那一串本可以從容寄出的話語和儀式都擱停煞住了。 

她再無回應，我也再無回應，我們讓對話就此封存於曖昧的語境和曖昧的季節。

我之後再沒見過她的帳號有所更新。 

我本可以道別的，是嗎？ 



 

 

我看見公車上來了幾個身形臃腫的老人，他們擠在門口，戴著積滿銀色水霧的

防護面罩，緩緩挪向後方，像一列瓶形棺材被拉過巷道。三級警戒至今一年，放緩

的可能卻無跡可循，不被待見的人情今日依舊在冷風中片片離散。與寂寥的街道相

比，今天車上反倒多了點人。 

但他們，是冰冷的。我突然感覺自己身處一個陌生空間，辨不清方向，隔絕外

界。老人的身體與聲音遮住了前方的跑馬燈與報站牌名的機械聲，我左右望去，卻

無法看清窗外，景色被一張大霧的窗面給擋住。 

這裡是哪一站？現在幾點？我要去到哪？ 

在那高低如海的搖晃中，睏意顯得高大而柔軟，它漸漸覆住我的頭，我的眼，

我的肢體，彷彿，未解的一切都將以夢的形式交托出自身身世。 

我睡著了。 
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某人的夢： 

阿哲消失後，我又獨自坐車到山腰上那公園。也沒有為什麼，就只是想來。 

走到公園觀景台時，我突然聽見下方的山坡有聲，往下瞧，那天見到的小孩正

踮腳抓著欄杆。那是一條不很陡的山坡，一片白濛濛之上，浮出一隻慘白的手。我

趕緊問他怎麼樣，他說他沒事，但是爬不上去。於是我跨過欄杆跳到山坡，把他舉

起，像舉一隻鳥，想讓牠展翅。 

爬上後，我拉著他的手問，你怎麼在這，你阿公呢？他說，原本跟我一起等公

車的，渴了想去上面的自動販賣機買水，便叫我留在公車站牌下。有可能他買著買

著就把我給忘了，畢竟他很健忘，把我忘掉也是常有的事。一無聊，我就跑下去公

園玩，結果穿過欄杆跳下去就爬不上來了。 

他說，被困在山坡上的時候，我真的以為會一輩子都上不去，我感覺這世界只

剩下自己，即使現在依然有這種感覺，好像，被所有人給遺忘。我說，我在你旁邊，

不用怕。他說，可是，那種感覺還是在。 



 

 

於是我說，我和你一起等阿公好不好？他說，好。 

那條道路似乎更陡峭了。盤旋而上的是，一片大霧，這讓我想起在麥當勞裡望

著的那片髒了的窗，我還記得有次我臉貼到窗上，努力踮了踮腳，想朝上看，但視

野似乎總是被什麼給攔下，從逼仄的幾何形天空拏開，看到的只有，一條如舊公寓

牆上沮喪垂下的電纜的暮色。 

而在那剛出土般、湮開的大霧裡，我什麼都看不見。 

也不知道到底等了多久，二十分鐘？一個小時？我想到或許我應該帶他上去找

他阿公的。 

但我們只是望著那蒼茫的道路，一動不動。我們要等，等一個遲緩的、健忘的

人影走來，然後到時老人或許會驚訝而懊惱地望著我們，碎步地拄著拐杖，歪斜著

急地穿過漫霧的馬路，像輛疲勞的長途汽車。 

我緊緊握著那孩子的手，那冒著熱流著汗的小手，讓我感覺他確實是存在的。

不知道為什麼，這讓我感到安心。 

那隻被我救起的小手令我感到安心。 


