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從倉皇出逃到和解 (2018) 

/趙雪君 

 

 

  每每提起求學經歷，我總愛開自己玩笑：「大學讀歷史系，碩士是戲劇所，博士學位拿的是

中國文學，已經蒐集了三種不同的文學院畢業證書了。」也常有人好奇，是什麼樣的原因讓我

的求學之路稍微曲折了些。 

  從小喜歡歷史人物、愛讀歷史故事，也以為選擇歷史系會是相當合適的選擇，只不過真的

讀了之後，才發現歷史學與我想的不太一樣。運氣很好，彷彿什麼人指引一般，人生中第一次

迷惘沒有維持多久，很快的我便在戲曲舞台上看見了，原來吸引我選擇歷史系的種種，不在那

裡而在這裡。人喜歡新奇的故事，但人也喜歡熟悉的老故事（否則《射雕英雄傳》便沒有一拍再

拍的必要），而歷史故事恰好是戲曲的拿手好戲。也正是第一次在台下觀賞戲曲演出的那個夜晚，

心中有個念頭萌芽了：從前我在字裡行間裡揣想著歷史人物的心緒與情感，總不知如何能夠將

所耽溺的那個世界呈現出來，雖然有所感受與體會已是一種喜悅，但若無法與人言說、或者說

出的與我所想的相距甚遠，卻又難免寂寞。「我想寫劇本，特別是想當個戲曲編劇。」向來決定

的毫不猶豫（後悔也義無反顧）的我，立志以戲曲編劇為目標，不管十年、二十年，希望能寫出

可以在舞台上搬演的劇本。 

  於是我報考了臺大戲劇所，並且在那裡度過了我人生中最快樂的三年。三年之中，儘管不

是對未來全然篤定而毫無迷惘，儘管有許多細細瑣瑣不愉快的事情，而在那些愉快的當下，也

因為在當下的時候就知道以後再也不會有了，多少帶著點感慨，我仍舊相當懷念那段時光。跟

著三五好友一起上課、下課，下課之後隨便找個地方吃個晚餐，再一同趕赴劇場看表演；中場

的時候迫不及待的交換彼此的意見，有時候時間允許、興致來了，也會在散戲後繼續找個飲料

店坐著聊天。我們都知道畢業後不只是各奔東西，畢業後連劇場也會離我們越來越遠，那種「這

齣戲當然是必看」的心情，會慢慢的變成「沒有什麼錯過就遺憾終身的戲」，因為錯過的人不會

真正體會到他錯過了什麼，錯過的遺憾只存在於那些不曾錯過的人。這已不是錯過一齣戲，「你

還在劇場裡、而我已經離開了」，這是兩個世界漸漸的錯軌了。 

  我不是留下來的人，我是離開了的人。因為博士班的課業壓力、結婚生子後的家庭壓力，

現在已不可能像過去最積極的時候，一年看個七十齣的現場表演，甚至一年十場都不到了。或

許對於像我一般、曾經把青春歲月耗擲在與興趣相投的朋友們一起看戲的那些人（那些「與朋

友一起看戲」的樂趣大於「看戲」的人），每個人都是離開了，我們都與自己年少時的那個世界
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錯軌了。 

  曾經以為只要唸了戲劇所，我的心便會篤定的向著此後的每一天。在這段最快樂的時光中，

人生第二次的迷惘也悄然萌芽，一點點的如同濛濛細雨慢慢侵占密布，終至主宰了那兩年間我

的色調。 

  也許是因為運氣實在太好了，碩二那一年在授業恩師王安祈教授的戲曲編劇課堂上，我的

期末作業被選為國光劇團的年度製作，由老師重寫唱詞後將於隔年在新舞台上演。不是校園社

團，不是小劇場，而是臺灣指標性的京劇團每年一次的新戲。而《三個人兒兩盞燈》才不過是我

第二本的習作，不難想見於我是何等的驚喜。 

  只是，驚喜並沒有持續多久。不論是發現自己擁有某種才能、可以做某件事的成就感，或

者是因為新戲上演而成為那幾年戲曲圈最有名的研究生，如同所有燦爛美好，「最是人間留不住」，

統統隨著時間的浪潮退去。剩下的，是巨大的迷惘，而且是根本不知道哪裡不對勁（「你還有什

麼好不滿足」）的迷惘。生活不會為了這些情緒止步，我依然得做出大大小小的決定－－迫在眉

睫的是畢業後的出路。 

  我本不想唸博士班的，進臺大戲劇所只為了想當一個編劇。但我也沒有那種把編劇當正職

的傻勁，原本就打算畢業後找一份工作，白天上班，晚上假日便繼續寫作。人一天付出八到十

個鐘頭維持生計，剩下的時間用來實現夢想，於我而言相當合理。如果我認為白天做的工作只

是維持生計，其實讀博士班，畢業後留在學界繼續發展，應該在我的選項當中，不是嗎？然而

我當時卻著實苦惱了一番。苦惱的原因也很簡單，在戲劇的世界，我已嚐過如明代傳奇巨擘湯

顯祖所言「生天生地生鬼生神」的快樂（與痛苦），讓我再去做說什麼話都要有材料文獻支持的

戲劇研究，想來便覺卻步。（在此承認，這是當時的我對學術研究誤解了。現在我認為學術研究

所需的眼力、創意、耐性與最後得到的收穫，並不比劇本寫作少，它們是兩種不同的「樂趣」）

帶著種種疑慮，由於想不出第二個選擇，我想，那就讀博士班吧，至少給我的劇本寫作找個經

濟上的依靠，既然我是如此珍惜我的寫作，那就別讓這件事情變成我謀生的工具，別讓我得要

為了五斗米而寫，它應該是我一生守護的純粹。 

  此處先岔個題。劇場前輩曾經對我說，如果這條路繼續走下去，我總要學著去配合其他人。

是啊，且不說劇場是綜合藝術，且不說編劇、導演與演員各有各的本位考量，與戲劇本身無關

的「一定要」也常常干擾劇本的寫作與搬演（某某人的戲份一定要最多，某某人的唱功或演技

承擔不起這個角色……），只有妥協，在現實提供的限制之下求出最佳解。這些實際上會遇到的

狀況，對於「純粹」曾是所求的我，該如何應對或者說排解呢。在劇本寫作的課堂上，我也會提

供我的心法給有興趣此道的同學、同好參考。首先必須正視劇場的本質，劇場是一群人在聚集

在一起、呈現一個「各自」存於「各自」心中的「共同」圖像，協調（別說「妥協」）是必然，

而舞臺的成敗雖然劇本是最根本的因素，但舞臺是導演與演員的舞臺，編劇應該要把空間讓出

來（覺得讓步很痛苦的話，請想像刷存摺時看見編劇費入帳的那一刻，應該會舒緩不少）。其次，

在每一次的命題作文中（大至一個題材的擇定、小至各種與心中那個「這裡應該怎麼寫才最好」

的標準毫無關係的現實考量，都可以稱為命題作文），把在種種限制之中求出最佳解、當成是「訓
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練」。訓練什麼？為了能將我心中最重要的那個故事完美呈現出來，我需要更好的「技巧」，而

「技巧」從來不是不經練習就能順手拈來，每一次為了現實狀況而努力思索如何配合而不顯得

斧鑿粗拙，甚至保有戲劇性的「最佳解」，就是對技巧最好的訓練。同時，這也是對心的訓練，

在每一次為了現實限制而必須打破我認為是最好的安排時，提醒自己，務必保持著一種彈性，

有第一個最好的安排，就會有第二個「不同」、但一樣可以是最好的安排。 

  從歷史系進入戲劇所，帶著夢想，從戲劇所進入清華中文所就讀博士班，夢想實現了卻充

滿迷惘。至今回想起來，心中仍是充滿感激，到底需要多少好運，才能找到讓我安心之處？後

來我總愛說自己是機緣成就來的，感謝上天冥冥中的安排與指引，我終於明白迷惘何來。 

  在博士班一年級時，一份關於湯顯祖《牡丹亭》的期末報告，為我打開了一道門，真真是

「不到園林，怎知春色如許？」偶然的經由湯顯祖，我接觸了王陽明和他的心學。懵懵懂懂，卻

猶是大受震動！（我只把全文唯一的驚嘆號用在此處）此後，我在程度很差的情況下，一回又

一回勉強自己坐在相關的課堂上。我絕非一個專業的理學研究者，但是在宋明理學的相關文獻

中，讀到的是一種與我切身相關的學問，不管我懂不懂，它們讓我不再寂寞；就算我不能徹底

理解那些學術性的討論，仍舊能夠感覺到，他們與我有著相同的終極關懷，我們是在同一條路

上的同行者（每每看到周易〈同人〉卦，躍入心中的便是這個畫面）。我才明白，原來在夢想實

現後的巨大迷惘，是來自於終極關懷的召喚。 

  而後，我又被授業恩師楊儒賓教授的研究與學問深深吸引，盡量的追了老師所有的課，並

且承蒙老師不棄，收入門下。正是在楊老師的課堂與論文中，我看見了學術研究也能像劇本寫

作一樣令人熱血沸騰（但我必須承認，我的血沒有辦法頻繁沸騰，不管是學術還是寫作，總是

痛苦的時間遠多於歡愉，但為了那一點歡愉，我是甘心忍受痛苦的）。楊老師的專長在於理學、

身體論與神話研究，一半是根柢已定，一半是自己在老師研究成果中找到可以切入戲劇的地方，

我仍然選擇了戲劇作為我的研究領域。 

  我的博士論文處理的是「劇場氣氛」。這樣一個「虛無縹緲」的題目，我卻是扎扎實實寫下

來了，而決定它的內容與架構者，主要來自三方面的助力。除了數年來參與劇場製作的經驗之

外，便是楊老師的身體論研究以及海德格爾《存在與時間》中「意義關聯全體」的部分。令我大

受鼓舞的是，畢業後我以這本博論應徵教育部「HKR人文及社會科學博士論文改寫專書計畫」，

很榮幸的得到了肯定，獲得一年的博士後研究工作。這一年於我的學術研究而言，相當的重要，

儘管到目前為止那一年我所學習、反思與沈澱者，至今尚未顯現為具體的研究成果。除了替我

原先針對氣氛的兩種由來、採用兩種不同的進路思考、而導致整本博論有一分為二的裂縫，找

到了綰合彼此的方法，這一年的閱讀經驗也改變了我的視角與思考模式。只不過，博士後研究

的最後兩個月，我生了一場大病，是免疫系統自體攻擊疾病「皮肌炎」。醫學上病因不明，在疾

病被克制下來的幾個月後，大概是身體漸漸恢復，能夠去處理心裡的問題了，我終於正視自己

為什麼會遭逢此難。不得不說是諷刺，博士論文當中有一章節處理「情志與氣機」關係，原本只

是理論上談談，沒想到會有切身體會的一天：我生病，是因為身體無法承受我過重的情緒長年

盤桓身心而不去。 
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  那本應隨我心意任我驅使的色身，竟也有如此沉重的時候。如同所有曾受病苦之人，由於

這場大病，自然學得了不少事情。但我亦如同那些曾經被疾病改變生命內容的人，絕不會甘願

選擇生病為代價、獲得特別的生命體會。對它，我最積極的態度也只能是認定疾病的意義不在

過去、不在現在、而在未來；我願意相信疾病的意義是可以不斷被擴充的，我也期待著有那麼

一天，由於我來日的各種作為，它能夠被詮釋為意義豐盈的一段往事。 

  雖說生過一場一百萬人中只有七人可能罹患的大病，現如今已無大礙、卻多少還得像清理

戰場般的收拾身體，我仍舊認為自己相當幸運。畢竟有的人終其一生只為了營生餬口而做一份

工作，終其一生不知何謂熱血沸騰、不知事業也可以是志業，而我卻在三十歲以前、於內發覺

了自己對終極關懷的渴求、於外又尋得了兩件值得我經營一生的目標價值。從歷史系、戲劇所

再到中文所，整個過程感覺起來就是「倉皇出逃」，在後一個階段都有想否定前一個階段的時候。

雖然曾經拋下，但當我在學術研究的路上，藉由博士論文的寫作，找到了自己喜歡的風格與方

向時，我與過去一口氣和解了，不再需要否定自己過去的選擇。「必有事焉」、「人須在事上磨」，

則是我面對內外兩方面追求，期許自己能如前人教導，在學術研究、劇本寫作以及維持日常世

界運作的瑣事之上，打磨成就一顆清明之心。 


