
 

蝸牛爬過   

  女孩用犬齒劃開我送的光碟封膜，周杰倫《范特西》，他饒舌搖滾R&B曲

風及咬字不清的唱腔風靡了全島。送禮，是因為女孩想聽。 

  女孩接過，舌尖忽然滑過我左頰，在鼻尖輕咬。我愣住，脊椎竄過顫慄，

慌忙拉開距離，點選光碟裡的歌曲來掩飾窘迫。她再度挨近我的左頸一起看歌

詞。微寒初春，我的耳根卻燙著。 

  「原來咬字不清也能受到歡迎啊。」女孩慢慢地說。 

  女孩的口說比幾個月前進步許多——小學時因說話太慢，被黏上「蝸牛」

的標籤。她拉著我躺向椅後的床，我藉由談流行音樂、化解靠太近的不自在。

室內流瀉周杰倫口裡含珠似的唱腔，模糊歌聲彷彿隔著絨布哼出。軟床如海上

小船輕晃，歌音化作海浪啪噠啪噠地捲來，我幾乎被浪拍打入眠。 

  家教幾週後，才明白這是女孩表達的方式——用唇、齒、用舌，如考卷得

高分、收到專輯、看見我的新洋裝新耳環。當我微板著臉擦拭那些濕痕，她咯

咯地笑。 

  「髒ㄟ。什麼都用嘴，又不是貓狗。」 

  「我用嘴巴表達感謝啊。」她說得慢，用牙咬了咬筆。 

  「這題——」 

  「老師我喜歡你。」 

  「這題——」 

  我想拉開距離，又不忍心太過嚴厲指責，這是個身心都縫補過的孩子啊。

她母親已為獨生女操碎了心，於是我拉上嘴巴之鏈。也許女孩只是缺乏同儕間

的互動，長大了自然會好。 

   

  女孩是大姨至交的姪女，國中時申請自學。我負責教文史。我大學畢業後

在母校師大附近租房，為了房租，展開近一年的22號公車之行：到臺北車站轉

車到吳興街，每週六下午。白橘相間的公車搖搖晃晃如陸上行舟，那種晃盪感，

遇到家教女孩後不時地延續著。 



 

  女孩母親在家教第一天便提起女兒的經歷：出生時上顎缺損，奶水從鼻子

溢出；一歲時修補唇、配戴鼻膜；兩歲開始語言治療、唇鼻美容、牙床植骨、

正顎手術……母親用滑鼠一一點選照片，十六年來的生活縮時攝影般在幾分鐘

內放映完。我也才明白女孩選擇自學是覺得自己像沙，被團體的浪擠到岸邊，

再怎麼努力也融不進水中。 

  我不敢在女孩面前提起這些，然而搭22號公車的途中，會不自覺地盯著別

人的嘴——豐厚菱唇、圓弧花瓣、丘比特弓形唇……那裡會開出花蕊還是長滿

荊棘？ 

    對女孩的心疼與關心，我偷偷查找唇顎裂資料，發現美國舞蹈家Carmit Bacha

r、奧斯卡影片《小丑》男主角瓦昆費尼克斯（Joaquin Phoenix）都是兔唇患者。

那時我以為搜集病史是家教的職責，可以更懂她。 

  某天女孩直呼累，提議幫忙除鼻頭粉刺，在我鼻上敷面膜，拍化妝水，如

魔術師為了消失某物般做足了準備。擠痘時，怕痛的我閉上眼，想像鼻頭黑刺

在女孩巧手下根根立起。不一會兒鼻尖一陣濕熱麻癢，睜眼看見小舌在我鼻頭

蠕蠕滑行。 

  我強自鎮定，要她翻開課本，她吐了吐舌。方才那幕如石塊入水，波紋久

久不散。 

  調皮吧？沒有同儕，只好把二十多歲的我當成玩伴。我返家後泡壺茶、想

找男友說話，降溫身心的灼熱，男友空蕩的住處回應著：又加班了。那些日子

我常想著與男友是否沒有結果、未來的工作、女孩的親暱，鏡中的自己因失眠

而黯淡，看著壺裡乾皺茶葉因受熱而鬆發，我的心卻無法舒展。 

  隔週家教途中，心隨著車身晃盪。當天陪讀現代史，女孩突然摔筆，「當

初離開學校，以為就可以躲開無聊的內容。」她談起提出申請自學時只想填跳

舞，頭半年經常和媽媽吵架。「媽媽不放心我太自由，她習慣把時間填滿。她

是媽媽，又不是家裡的老師。」 

  又過幾天，女孩發現我經常咬指甲，提議修剪。拗不過撒嬌，我將右手放

入臉盆的溫水裡泡軟，再放她掌上。她細心地搓揉角質、修剪，彷彿呵護十個

嬰孩。無預警地，我的手指被黏液爬過。 



 

  我觸電般縮回。「上課上課。」她眨眨眼。 

  從那時起，我一緊張就咬指甲的舊習又犯。也許常啃指甲，也可能女孩將

我的指甲修剪過短，我的右手食指邊緣隆起如粟。 

   「妳的指甲長了一顆蝸牛殼。」她的臉忽然湊近。我猛然後退，撞到立燈，

搖晃的燈光在她臉上明滅，她的聲音似從遠處傳來——「這叫甲溝炎，我也常

長，太愛咬指甲了，膿皰縮在皮下出不來，從腫痛、冒膿到消失要一、兩個月，

走得和蝸牛一樣慢。妳的手指被我附身了，忘了我的綽號嗎——」 

  「我們上課吧。」 

  剛才她解釋時，我反覆檢查腫痛的食指，肌膚底層彷彿暗藏滾沸岩漿。紅

腫困擾了數週，女孩徵得母親同意，幫我提包，陪我走到站牌。巷口的蘿蔔絲

餅是她從小吃到大的口袋美食，幾個銅板便能填飽胃及靈魂。由於唇顎曾經頻

繁手術，她隨身會攜帶食用剪刀把餅剪成小塊。我們口裡含燙、邊走邊吃。巷

道裡有些店鋪的招牌已是上了年紀的斑駁，不遠處，101大樓在動工。女孩指了

指那方向，「我的國小在那，同學多住在101附近，上下學時，校門口擠滿了家

長的名車。」街道延伸到她的童年，提起每週三便服日，穿名牌衣鞋的小學生

對著唇顎手術過的她指指點點。 

  我內心揪了一下，自問家教以來無論私下查找病況、送禮、關懷是否有做

到不指點，不標籤？我和別人不一樣，我盡心教學與陪伴，只是她的親暱令人

困擾。 

 

  有天我手痛無法拿筆，想請假，女孩徵得母親同意進行「校外教學」。我

們搭乘公車到鄰近的湳山戲院看她喜歡的動畫《冰原歷險記》。公車裡藍皮椅

背被立可白塗滿情話髒話。週六下午人多，我們肩挨著肩，一個煞車，她撞進

我懷裡，後來索性攬著我手臂，那奶白細手似乎在我臂上開出粉色的花。觀影

時，她攬著我左臂的溫熱久久不散。 

     隔了幾週女孩來電請假，去看臺北皇家芭蕾舞團公演，她的舞蹈老師是舞

者之一。話筒彼端的她興奮地談著舞劇及佈景服裝，我則想著：她從不缺席我

的課。 



 

  又隔一陣子家教時，女孩無心看書，起身脫去襯衫，著小可愛在房裡扭擺，

舞動如蛇。女孩說，自小陪伴身邊的舞蹈老師是她的心靈導師。女孩的舞姿讓

空氣升溫，我強調要上課了，勸她罩件襯衫，她忽然在我紅腫指尖貼上ＯＫ繃，

兩鬢垂下的髮絲拂過我的手肘，未扣的襯衫下隱約可見奶白丘陵。 

  我有男友了——雖然好幾天沒有聯絡，這一定是偽青春的遐想。我倏地起

身，藉口如廁。 

  回家撕掉ＯＫ繃，黃膿在膚下隱隱鼓譟，指緣紅腫更加擴散。女孩觸碰到

的肌膚腫痛著，且蔓延到他處。膿皰依然執拗地生根，維持要冒不冒的樣態。 

  我等不了膿皰成熟，也不耐腫痛，拖太久了，那唇齒輕咬的觸感，剪蘿蔔

絲餅及替換ＯＫ繃的手、著細肩帶近身的微熱……任何時刻都能感受到發炎脹

痛。幾天後我心急地擠捏，黃膿沒有全部化出，卻擠出血水和組織液，還破了

皮，趕緊找皮膚科打消炎針。醫生說，「發炎面積擴散了，膿皰長期悶在ＯＫ

繃裡一直沒辦法好，要切開引流，吃抗生素、擦藥膏才會好透。」我以為發炎

時只需靜靜等待，時間一久膿皰自會催熟，便可以擠掉。 

  引流手術前一週，我提早到女孩家，她母親說舞蹈老師臨時調課，快下課

了，請我到家教房外等。我到韻律室門縫偷瞧，著緊身舞衣的老師幫女孩調整

姿勢，女孩在對方臉上快速啄了幾下，「我最喜歡老師了。」老師寵溺地回吻

額頭。那是陪伴女孩由受傷到完好的人啊，互望的兩人笑得如此自然。那樣的

親密，是我刻意且努力迴避的關係。 

  我握著門把的食指仍是紅腫，深吸口氣，悄悄關上門， 

  隔週我藉口養傷，介紹大學同學接替工作。女孩在電話中頻問為什麼？我

淡淡地說，改天回去看妳哦。 

  事後總思索著，我自詡是陪伴者，卻經常刻意拉開距離，當著女孩的面反

覆擦拭在我肌膚上留下的濕痕，我在躲什麼呢？躲她的主動或是閃避倫理的線？

抑或是躲避自己內心無以名之的翻湧動？ 

  我經常看著食指上那白銀釘子似的疤，想起她第一次用舌爬過我臉頰時、

脊椎竄起的顫慄，那顫慄是什麼？驚嚇或排斥？還是不願承認的騷動？直到多

年後才漸漸釐清，查找唇顎裂資料或許不全然是為了她，也許是為了我——想



 

證明自己的關心不同於旁人的指點和好奇的目光，而是純粹、無條件的善意。

然而，善意為什麼需要證明呢？我也從未問過女孩：需要這樣的善意嗎？當我

抗拒地說著：「髒ㄟ。」自以為是畫清界線，但或許我不敢面對的是：受過傷

的人，比我更自由地使用身體表達情感。也許女孩學會了當語言曾經那樣艱難，

身體的溫度才是最直接的語言；而真正受困於傷痕的，或許是我。 

  後來偶有親友聚會、前往101，搭乘22路公車，車身仍是白橘相間，由車內

望向窗外，那熟悉街景，公園路、金華街、吳興街口，再往遠處延伸是蘿蔔絲

餅店及女孩的家，如卷卷舊式底片，遙遠而迷濛。 

  驚覺自己又啃指甲了，濡濕溫熱，似乎想將指緣長出的毛刺啃蝕乾淨，有

時咬到出血便盯著指緣上微凸的疤，類似某種爬行生物的小殼。那是女孩爬過

的痕跡。好久之後漸漸瞭解，是我背著看不見的殼緩慢爬行在關係的邊緣，用

關心當觸角來試探，然後隨時縮回。 

  女孩的蝸牛早已痊癒，我的蝸牛，還在爬行。 


