
反向 

 

一則訊息傳來。 

「女兒。」 

已讀未回。 

一天後，一則訊息傳來。 

「女兒。」「怎麼了？」 

「沒事。有沒有吃飽？」「有啊。」 

「恩。」 

三天後，訊息傳來。 

「女兒。有沒有瘦下來？」「問這個幹嘛？」 

「問一下不會怎樣。」 

已讀未回。 

……不知多久，訊息傳來。 

「女兒。」 

底下接著傳來可愛貼圖，角色一下高一下低地打招呼，心緒也隨著一起一沉

地靜默。幸好手機能從訊息介面直接看到內容，不用特地打開聊天室，對面也無

從知曉我有沒有看到，連懷疑「已讀」的功夫都省了。 

手指把訊息往左一滑，按下關機鍵，螢幕黑黝卻反著光，映照出我冷漠的眉

眼。如此反覆無數次，冀望隨著生活流逝這等難言的心緒能沉澱。我想，這世界

只有我將母親視做洪水猛獸，對著她的來處反向奔走。 

那不過是一個尋常天，藍白相間的重機停在家門口，看著那人被請進家裡，

爭吵聲從細流漲潮至洪水。撇下手中殘有餘熱的躲避球，邁著小腳跑回家。開門，

抬頭，祖父母與母親之間，一串鑰匙騰飛，夾帶警察恩威並施的隨語，伴著斜灑

而入的正午朝陽，母親晶瑩的淚珠，祖父母陰鬱的面孔，我似野草般看著。 

開戰的序曲從何時起，我不得而知；不見硝煙的唇槍，熄鼓的舌戰，我窺

見了分毫；最終，一同參與毀滅前的最後一餐。右手邊的家人心思難辨，但是其

橫眉豎目，總歸無法美麗；左手邊的家人對佳餚毫無心思，或許吃不慣，形單影

隻地低眉垂目。 

我抗拒眼前的餐食，但是他們各懷心思，無暇顧及我的存在——食之無味，

嚼爛入口都是那般冷，如同最後時刻，那個辨不清的懷抱。 



她離開了。 

 

艷陽高照，母親的未接來電掛在訊息欄最上頭，我撓著未清醒的腦袋，腦中

話語斷斷續續，惟總結都撇不開「麻煩」二字。盯著那則通知，一秒，兩秒，瞳

孔偏離，轉身下床，把一切模糊不清隨著清水洗淨，流入排水孔，丟了。 

法律是公正且留有餘地的通則，自父母和離後，母親每個月都有幾次機會來

見我。看著一輛機車載著一道麗影從遠處而來，很快，但也很慢——機車高速奔

馳，但是思念之情總是遲至。 

要是母親有提前通知，我會蹲在家門前的小巷道上，瘦小的身子使道路都顯

得龐大。眼波流轉，一輛又一輛車體經過，颳起的風捲著枯葉遠走，突然眼底發

澀，我低頭揉了雙眼。陽光灑落，但是我呆愣的面孔飛揚不起一絲欣喜，或許在

醞釀著思緒，預備待會的喜悅之情；但是我也心知，不是每次相逢都能完美收場。 

「你到底要我怎麼做？」她哭著離開，我沒起身，沒挽留，只默默聽著機車

引擎聲逐漸遠離消失。後來，我打開手機，手指上下浮動，按鍵聲密密麻麻，刪

除，編寫，最後一鍵丟棄。「對不起」三字我打得緩慢，發送，無其餘言語。再

多的話語都填不滿時間的空白，裂縫無法控制地擴大加深，無數隙縫徒增，是否

能填滿，是否能回復原狀？答案瞭然。 

我們有種默契，我不過問她的工作，她的生活；我不傾訴我的日子，我的情

緒。隔著一層紗，輕輕一撩便能看清對面，我不曾伸出手，她的身影虛幻朦朧，

隨著時間淡了身體界線，明晰到模糊，我始終無意窺視。她或許嘗試過，試著穿

過眼前白紗，儘管我早已經轉身離去，或許她知道吧，如果她願意接受。 

 

朝日高懸，外頭巷子中笑聲、尖叫聲陣陣，孩子們在玩鬧。隔著窗框，嘻笑

打鬧，好不熱鬧，我也曾在那，蹲在一隅低頭凝視柏油路，凹凸不平黑灰遍佈，

正如心神間海浪卷濤的暗礁。當時雲層下壓，抬頭仰望，只覺景色沒有往常明麗，

沉甸甸的死寂，我在墜落。 

母親第一次在外頭住的小房間是朋友協助而來，就算外頭明亮，沒有燈光的

內部依舊陰沉。第一晚我睡在她身側，天花板油膩不堪，破舊且狹小，母親規律

的呼吸聲成為搖籃曲，意識遁入深海。 

回家後，我把母親情況跟父親說，原先只是隨口一提，結果父親不斷追問細

節，甚至載著我一邊指路一邊奔途。最終我蹲在母親公寓外馬路旁，等在機車邊



上，父親交代我後便急忙衝進樓裡。車流來來往往，引擎聲、喇叭聲、談聊聲交

織迴盪，隱約聽到爭吵，模糊在風裡。對面廟堂，炷香筆直，白煙迴升。紅燈停，

綠燈行，在車與車的間隙，煙霧在消散，我應當是幻聽了。 

一陣子後，父親黯然走出樓外，我搭上座椅，忽視不發一語的父親。 

當時不知什麼是厭惡，未曾品嘗怨恨，離別倒是來得猝不及防。父親顧自騎

著老舊機車，大概是默認往後的毫不相干。只是我不明白，為什麼要在簽訂後，

筆尖已然落下後，仍苦苦挽留？涼風拂過臉頰很是涼爽，母親公寓外頭的舊窗依

然是暗的。 

 

一聲震動打碎笑語，響在耳側——手機裡有一通電話打來，母親的名字高掛

最上頭。「要接嗎？還是不接？」我思索著，最後按了確認。 

「恩。」「恩。」「有吃飽。」 

母親在最後問了句：「你這次會搭飛機來看我嗎？」 

我毫不猶豫，「再說吧。」 

嘟，電話掛了。 

 

「女兒我好想你。」 

「你之後能不能對你媽好一點？」 

高二時，我在補習班廊外接到母親的電話。她生病了，暫住在阿姨家。或許

相思成疾，或許原先身體就不好。她滔滔不絕地傾訴苦悶，她們戳著脊骨指責我

的不孝，我垂眼盯著鞋面。舊了。 

站在那兒，我覺得思緒在分裂，一方舉著手上罪證，明明白白寫著冷漠，一

方斜眼旁觀，舉手指向我的心臟，空空蕩蕩沒有餘音。如今她只知道懷抱著滿腹

的慈愛，不知我要不要。 

掛了電話，或許眉間的煩躁凍結了空氣，朋友皆是不發一語。 

在這段關係裡，從來都是母親自顧自走來，我只會杵在原地，我明白。我們

都在兜著圈子，忽遠忽近，維持著隔紗的距離。我欲走遠，卻又走不遠，一條線

從出身起就繫在身上，一齊出身的臍帶、相似的面貌、另一半基因，我能走多遠？ 

逃吧，跑吧，走吧，向著她的來處反向而行，駐足遠方。儘管背負不孝罪名，

儘管彼此間空洞的、荒廢的裂隙無法修補，儘管要用一生來彌補她的恩澤。 



她不曾知道我的喜好，我的生活，我的情緒，她只有傾軋在我身上沉重的愛；

我不曾知道她的興趣，她的生活，她的苦悶，我無法也拒絕接住她的親性。劃分，

遵守，這獨屬於我的合約。 

 

「女兒。」父親叫我。 

「怎麼了？」我轉頭看著他。 

「你討厭妳媽嗎？」他緩聲說著，以溫柔的眼神 

「可能吧。」思索片刻後我回答他。 

父親黑髮參著白髮，面祥慈目。往常說到母親時語氣夾著嬉弄，但更多的是

無奈；現在，話語間毫無情緒，大概是釋懷了。我有時嫉妒，有時感慨，父母子

女間的情感牽連，不是我獨自一人得以參透。 

相隔海洋，母親在另一頭，她會如何生活，如何航行，我無意探究。不過是

在海洋上偶然相遇的船隻，作為命運路上，背道而馳的熟悉的過客。 

 


